走り出す！

１１

パパはじっと私の目をみた。
「アディラ、宇宙を想像できるか？」
私は答えた。
「うん、ものすごく遠くものすごく大きなもの」
「その遠さと大きさを考えられるか？」
「うん」
すぐに私は答えた。パパはうなずいた。
「そうか、よかった」
「なんで？」
「パパくらいの年になると、もう宇宙の大きさを想像できなくなるんだよ」
「うそ」
私は驚く。
「悲しいことに本当だ」
そして私の肩に手を置いた。