その時僕は走り出す

新しい靴

　僕と勇人が、足を絡めて転んだ日。
　それはサッカーをしていればよくあることで、誰かがちょっとした怪我をすることもよくあることで……違っていたのは僕らが中学生で体が大きかったこと、転ぶ瞬間に変な方向に足をひねってしまったこと……だった。
「医者は、治ったと言った。実際に、僕は運動ができないわけじゃない」
　走ることも跳ぶことも、問題ない。
　ただ、ボールを蹴ることが怖い。
　正確には、試合が怖いのだ。
　みんなが走っている中にいると、足元が救われそうな気がして、体が動かなくなる。
「でも、サッカーはやめた。そうだろ？」
　みんなといっしょにボールを蹴ることができないのに、サッカーを続けることなんてできない。意味がない。
「まあ、前みたいには動けなくなったからな」

　今までに何度も言ってきたセリフだ。

　中学時代のサッカー部の仲間にも、顧問の先生にも、親にもそう言った。
　何度もそう言うことで、自分を納得させていた。

　怪我をしたから、やめたんだ。
　怪我のせいで、以前のように動けなくなってしまったから。

　それは嘘じゃない。
　だけど100パーセント本当の気持ちってわけじゃない。

「そんなことはどうでもいいよ。今はお前の話をしているんじゃないか」
　僕は苛々しながら勇人の肩を掴んだ。
「そうだよ。オレの話だ。あれからずっと考えていた。このままオレがサッカーを続けていていいのかとか、翔の分までがんばらなきゃいけないとか」
「僕は関係ないだろ」
「あるよ」
「僕がサッカーをしないのは僕の勝手だ」
「怖いからだろう？　サッカーをしていてまた似たようなことがあったら、ボールを蹴っていてまた足をひねったら、いくら気を付けていたって前みたいに足を引っかけられたら」
「やめろ」
　右脚のふくらはぎがびくん、と固くなったような気がして、僕は思わず自分の足をさすった。
「心的外傷後ストレス障害」
　はっとして顔をあげる。
「っていうんだってな。そういうの」
「だから何だよ。情けないと思ってるよ。同じような人はいっぱいいるよ、怪我をしたスポーツ選手はみんなそんなの、乗り越えてるよ。僕が弱いだけだ。誰のせいでもない。わかってるよ。そんなことは、わかってる」
「翔が弱いんじゃない」
　ゆっくり首を左右に振りながら、勇人が言う。
「オレのせいだ。あの日、オレの足が翔の足に引っかかかったりしなければ」
「でも、いつかはサッカーを辞めていたよ」
　そうだよ。いつか、がちょっと早くなっただけだ。
　どうせ、万年補欠の僕だ。
　やめるきっかけをもらっただけさ。
　そのことが悔しいのか、痛くないはずの痛みを足に感じるようになったことが辛いのか、僕にはもうわからない。