その時僕は走り出す

新しい靴

「オレ、新しい靴を履くことにしたんだ」
　不意に明るい声で勇人が言う。
「スパイクを脱いで、違う靴を履くんだ。その為にいっぱい勉強しなくちゃならない。だからもう、サッカーはやめる。まあ、趣味ではするかもしれないけど、今はいい。時間が足りないから」
　時間が足りない？　どういう意味だ？
「オレ、馬鹿だから」
「知ってるよ。サッカー馬鹿」　
「勉強するために大学行かなきゃいけないけど、大学行くには受験があって、受かるためには勉強しなくちゃいけなくて、馬鹿なオレは今から必死にやらなきゃ間に合わないわけ」
　肩をすくめた勇人は妙にすっきりした顔をしている。
「だからって、試合前にサッカー部をやめることはないだろう？」
「試合をしたら、また次の試合があるじゃん。その次の試合が終わったらまた次がある。ずっといつやめるか迷って伸ばし伸ばしにしてきたんだ。本当はレギュラー発表の前にやめるつもりだったんだけど、オレの予想よりレギュラーメンバーの発表が早くてさ」
「なんだよそれ」
　座りこむ僕のすぐ前には勇人の腕があった。
　その腕には、たくさんの参考書がはさみこまれている。その中に学校案内の資料が挟まっているのが見えた。
「それ……」
　見覚えがあった。
　なぜなら、僕も同じものを持っているからだ。
「ああ、これ？　うん、翔にヒント貰ったっていうかさ、オレ、心的外傷後ストレス障害とかを治す手伝いみたいなの、したいんだよね。あ、実はオレも何回か怪我してそのたびに翔のことを思い出して、翔のおかげで乗り切れたっていうか、だからこそこういう勉強をして将来、苦しんでいる人の役に立てたらいいなと思って」
　勇人が何を言っているのかわからなくなってきた。
　大体、話が長すぎる。
　僕はずっと、勇人のことを無視するみたいにして過ごしてきたのに。
　同じ高校に入った時も正直まいったなあ、と思っていたのに。
　サッカーで怪我をしてもすぐに復活する姿を見て、鈍感なやつはいいよなあ、とまで思っていたのに。
「それでいいのかよ、お前は」
　声が詰まる。
「そんなに、あっさり……」
「あっさり、じゃねーよ。そんなこと、翔が一番良くわかってるだろ？」
　どきりとした。
　僕の精一杯の虚勢なんて、簡単に見破られていたんだな。
「ボールを蹴るたびに、自分はプロになれないって思い知らされるのはつらいよ」
　勇人の肩を掴んだままの、僕の手を勇人が上から軽く叩く。
「なあ、いつかまた、いっしょにボールを蹴れたらいいな」
　蹴れるだろうか。
　全部忘れて、何もかも忘れて、ただボールだけを一心に追うことが再びできる日がくるだろうか？
「なんで、泣くの」
　しゃがみこむ僕の前に、同じようにしゃがみこむ勇人の声が凄く近くに聞こえた。
　久しぶりの感覚だ。
　昔はいつもいっしょだった。
　公園で、ボールを蹴って遊んで、休憩しようぜ、と並んで座ったベンチ。
　疲れたあ、と叫んで一緒に座りこんだ中学校のグランド。
　ぐずぐずと立ち止まったままの僕、広いグランドで走り回っていた翔は軽やかに僕の前を行く。新しい靴を履いて違う場所へと。

　僕だって、と思う。

　僕だって走り出せるはずなんだ。
　怪我はもう、とっくの昔に治っている筈なんだから。