『うん』が口癖の彼と私

【……うん】

「……うん」
「でね、そのあと莉子がって……聞いてる？」
「……うん」
「じゃあ、何の話してたか言って」
「……うん」
　目も合わせずにスマホをいじる彼と、口をつぐむ私。
　私・速水(はやみ) 結菜(ゆいな)は、ファーストフード店の一席で、拗(す)ね始めていた。

　クリスマスが近づいているせいか、周りでは恋人たちが談笑している。
　友達同士の私達が、なんだか場違いな気がしてきてしまう。

　私は、残ったパンケーキにプラフォークを刺して、口へと運ぶ。
　すると彼も、すっかり冷めた残りのポテトを、つまんで食べ終えた。

「そろそろ帰ろ？」
「……うん」

（私もゲームのキャラクターだったら、夢中になってくれたのかな？）
　なんて、どうでもいいことをぼんやり考えていると、
「あ、俺がやるから」
　彼はそう言ってトレイを掴み、ゴミを箱の中に押しやり、箱上に置く。
　そうして私に合わせたような歩幅で、少し先の階段を降り始める。

　同じ身長になった彼に、
「ありがと」
　私はちいさく、呟いた。

「うん」
　優しいのか冷たいのか、不思議な彼。私はどうして、彼を好きになってしまったんだろう。