『うん』が口癖の彼と私

【うん⁉】

　Ａ字型のオブジェに絡みつく、キラキラと淡(あわ)い光を放つイルミネーション。
　その周りで、手を繋ぎながら歩く人たち。
　私と彼の間には、近くて遠い距離があった。

　彼は、いつも車道側を歩く。
　離れすぎたり、曲がり角を曲がるたびに、クイクイと私の袖を引っ張ってくる。
　でも、相変わらず目を合わせてはくれない。目が合うたびに、耳を赤くして逸(そ)らされる。

（きっと、何か話してもまた、『うん』で返されるんだろうなあ……）

「今日の夜、時間ある？」
「うん」

「おしゃべりしたい」
「うん」

「約束だからね！」
「うん。……うん⁉」

「どうかい！　先に帰ったら勝ち！」
「あ、待て。ずるい！」

　彼に微笑みながら手を振り、私は急いで家に帰った。