録音なんて、してました

国語教師の声

　教室の喧騒から逃れたくて、翔平は昼休憩に入るとすぐ多目的室へ移動した。
　誰もいない、照明もついていない薄暗い空間。静寂が心を落ち着かせてくれる。
　高校二年、杉本翔平は持ち歩いているスマートフォンにイヤホンを繋ぎ、ＭＰ３プレイヤー。いわゆる音声再生アプリを起動した。
『……好きです』
　イヤホンから同じ音声が延々と再生され始める。
　この声は以前、国語教師の波原先生との会話を録音し編集したものだった。
　──国語の授業で、花の話題が出た日のこと。
　授業終わりに、翔平は教室を出ていく波原に声を掛けた。
「先生は、花だったらどんなのが好きですか。色とか、種類とか」
「そうですね……僕は、小さい花が好きですね。かすみ草とか、名前はあれですけどオオイヌノフグリとか」
「オオイヌノフグリが……何でです」
「直訳すると『大犬の陰嚢』だそうですよ」
「え……知らなかった」
「僕も昔小説で知りました。以来春地面に咲いてるのを見ると、どうしても名前のことを思い出します」
　──『好きです』。その言葉を録音したいがために、わざと好きな花の話題を振った。
　学校にいると、どこにでも人がいて喧騒がつきまとう。
　……他人の声を録音なんて、よくないことは分かっているけれど。
　うるさい場所が苦手な俺には、何かしら心の拠り所が必要だった。
　だから波原先生の低く落ち着いた声。大好きな声を、いつでも聞ける手元に置いておきたかったのだ。
「あれ、杉本くんじゃないですか。こんなところに一人でどうしました」
　──イヤホンをしていたせいで、多目的室の戸が開いたことにすら気づかなかった。
「うわぁっ……な、波原先生っ！？」
　驚いた拍子にイヤホンが膝に引っ掛かり、端子がスマホから抜け落ちる。
『……好きです』
　当人の前で、大音量で流れる波原先生の声。──終わった。
　恐る恐る視線を上げる。
　しかし俺を見下ろす先生は……怒るでも、気持ち悪がるでもなく。ただ、不思議そうに俺のことを見ていた。
「杉本くん。聞き間違いでなければ今の……僕の声、ですよね」
「そ、それは……」
「隠さなくていいんです。ただ、事実確認をしたいだけなので」
「……はい。勝手に録音してすいませんでしたぁー！！」
　観念して、翔平は深々と頭を下げた。
　自分の責任は自分で取らねばならない。一体どんな処罰が下るのだろう。
　波原先生に下される処罰ならどんなことでも受け入れようと、次の言葉をひたすら待つ。
　──しかし。聞こえてきたのは教師としての厳しい声でなく、口に手を当てて、押し殺すような笑い声だった。
「ふふっ……わざわざ僕の声を録音して、『好きです』だけリピートするなんて。杉本くん、そんなに僕の声が好きですか」
　唖然とした翔平は、質問されて途端に我に返る。
「あ……はい、大好きです！　授業の時に教科書読む声とか、全部永久保存したいくらいで」
「ふふっ、ありがとう。──実は僕、声優を目指してたことがあるんです。でも演技がてんで駄目で、志半ばで辞めてしまいました」
　初めて知る事実に、翔平は妙に納得していた。
「そう、だったんですね。……けど俺、先生のいつも通りの声が好きです。海で波の音聞いてるみたいに心が穏やかになって……って、気持ち悪いですよね。生徒にこんなこと言われたら」
　またやってしまった。二度目の失敗だ。と自己嫌悪に陥る翔平に、波原はまたもや柔らかく微笑みかけた。
「生徒でも、そうでなかったとしても。……自分の一部を真っ直ぐに『好きだ』と言われて、嬉しくないわけがないんです。ただ、その録音は消してくださいね。他の人にバレたら、君にとってよろしくない状況になりかねない」
「そう……ですよね、ごめんなさい」
　翔平はスマホを操作して、音声ファイルから先生の声が入ったファイルを全て消去した。
　念の為、空になった画面を波原にも見せる。
「確かに、確認しました。それでは素直に謝れた翔平くんに、ご褒美をあげましょう。目を……閉じていてください」
「目を？　……こう、ですか」
「はい。そのままでいてくださいね」
　真っ暗になった視界の中、先生が耳元に近づいてくる気配がする。
　耳を澄ませていると。あの大好きな声が、翔平の鼓膜を心地よく揺らし始めた。
『翔平くん。僕の声を好きと言ってくれて、ありがとう。これからも国語の勉強、頑張っていきましょうね』
　──言葉の最後で、小さくリップ音がした。
　触れられたわけでもないのに、頬のあたりへキスされたような感触がする。
「……もう、いいですよ」
　翔平は目の前に立つ波原の顔を見た。
　……途端に頬が熱く感じられて、思わず正面から視線を逸らす。
「あの……さっきの『ちゅっ』っていうのは、一体」
「あぁ、リップ音ですか。声優学校で習ったんです。演技はダメダメだったけど、キスの演技だけはそこそこ褒められてました」
「あの……本当に俺、キスされたみたいで」
「触ってないからセーフかと思ったんですが。……駄目でしたか？」
「駄目……じゃ、なくて。その……心臓が、持ちません」
　キーンコーンカーンコーン。五限開始十分前のチャイムが鳴り響く。
「昼休憩、終わってしまいますね。お互いに授業の準備に戻りましょうか」
「……あのっ、波原先生」
　立ち去ろうとする彼を呼び止めた翔平は、期待と諦めを抱えて声を絞り出した。
「今度また。先生の声、耳元で聞かせてもらえませんか……？」
　束の間の沈黙。翔平はギュッと目をつぶった。
　足音が近づいてくる。聞こえてきた言葉は──
『……放課後、国語準備室で待ってます』
　それだけ言って、波原先生は今度こそ廊下へ出ていった。
　時計を見ると、既に授業開始五分前。翔平も大急ぎで教室へ戻る。
『──放課後、国語準備室で待ってる』。
　自席につき、窓の外を見ながら波原の言葉を思い出す。
　……ふと、窓ガラスに映る自分の頬が赤らんでいるのに気づき、翔平は誰にもバレませんようにと、立てた教科書越しに念じるのだった。

　終