裏垢女子

　里美はウザい。
　いつもわたしにくっついてきて、友だちみたいな顔してる。

「ねえ、お昼一緒に食べよ」

　わたしの返事も聞かずに机をくっつけて座る。
　長い髪を後ろで軽く縛って、自分で作ったというお弁当をこれ見よがしに広げる。わたしはコンビニのサンドイッチを食べる。

「はい。食べる？」

　卵焼きをひとつ差し出してくる。わたしは一応受け取って食べる。
　出汁がきいていて、お店で出されるようなおいしさだけど、もぐもぐと食べるわたしを見て、ふふんと得意げにニヤニヤしている里美の顔が気に入らない。

「ね、今日も一緒に帰ろうよ。寄っていきたいお店があるんだ」

　放課後、こうやってたまに呼び出される。
　それで街まで連れ出されて、雑貨屋とか、ブティックとか、興味ないお店にまで連れていかれる。

「これなんかどう？　似合う？」

　知るか。勝手にしてほしい。

「ね、このヘアピン、あなたに似合うと思うよ。どう？」

　うざい。興味ない。
　ほんっとウザい。
　適当に流していたら、いつの間にかレジを通してきて、それを買ってきてしまった。

「そうだ、そろそろ冬休みだよね。どこかに遊びに行かない？」

　また適当に返事をしているうちに、いつの間にか解散になった。
　電車はそれぞれ反対方向。
　ようやく落ち着ける。
　カバンの中にはさっき押し付けられたヘアピンが入っている。小さな紙袋に包まれていて、リボンので包装してある。
　気持ち悪い。
　わたしはそれを駅のごみ箱に捨てて、ちょっとすっきりした気分で家に帰った。

　帰ってからわたしは、SNSの裏アカで今日のことを投稿した。

『まじで無理。うざすぎ。ダサいヘアピンなんか押し付けてきて。むかついたから駅のゴミ箱に捨てた。笑』

　裏アカは鍵をかけて、許可した人以外は閲覧できないようにしているし、そもそも誰にも許可を出していない。
　ため込んでおくよりも、こうやって吐き出す場があるのは大事だ。里美に絡まれるようになってから、ほとんど毎日こうしている。投稿数は五桁に達する。
　それからも、つらつら、つらつらと、いくつも里美の愚痴を書き込んだ。書いても書いても足りないくらいだ。お風呂に入りながらスマホでずっと文字を打ち込み続けて、何十にも及ぶ投稿を済ませるとようやくすっきりした。それで髪を洗って寝た。

「はい。これ、落ちてたよ」

　次の日、里美はにっこり笑いながら、紙袋をわたしに手渡した。
　昨日ゴミ箱にぶち込んだ、あのヘアピンだ。

「不用心だなあ。でも、財布とかスマホとか、そういうのを落とさなくてよかったね。気を付けないと」

　わたしはまた生返事をしながら受け取った。

「ね、今日もお昼、一緒に食べていい？」

　里美はいつも通り絡んでくる。
　わたしはちょっと怖かった。あの後、新しく買いに行ったのだろうか？　そうだと思いたい。わたしが捨てるんだと分かってて、駅で解散した後に雑貨屋さんに戻った？　そうじゃないとしたら……

「顔色悪いよ。大丈夫？　保健室行く？」

　大丈夫、と言ってわたしは里美から離れようとした。
　けど里美は手をわたしの額に当てて、それを妨げる。

「熱は……ないみたい。最近寒いからね、ちゃんとあたたかくしないと駄目だよ」

　その日、帰ってからすぐに裏アカを削除して、新しく作り直した。

『ゴミ箱漁ってきたのかよ笑。あの女マジキモい』
『軽々しく触るんじゃねーよ、ゴミ箱漁った手で笑』
『もはや呪いの品説』

　いろいろ書いてやった。
　けど、なんとなく怖くて、ヘアピンは外のゴミ箱には捨てずに、部屋の隅っこに放り投げておいた。

「そろそろ年末だし、お部屋の大掃除しなくちゃ」

　里美はひとり言のつもりなのか、わたしに言った。

「ね、ちゃんとお部屋の掃除しなくちゃだめだよ？　ゴミはちゃんと、ゴミ箱に捨てて、まとめないとね」

　わたしはまた適当に返事をした。
　ほんとうにウザい。いちいち考えるだけでも疲れる。

「ね、今日もお昼、一緒に食べていいかな？」

　里美のにっこりと笑う顔を見ていると――
　なんだか、ほんとうに、嫌な気分だ。