海の星

　蝉の声と、母が僕を呼ぶ声で目が覚めた。
　数学の課題をやっているうちに眠ってしまったらしかった。ぐっしょりと、汗をかいていた。
　疲れているからだろうか。ここ数日、ずっと眠気が収まらない。
「海星、開けていい？」
　母の声と共に、ドアがノックされる。年頃の僕を気遣ってなのか、許可なしには部屋に入ってこない。
「いいよ」
　寝ていたことを悟られないよう、シャープペンを持ち、参考書に向かう。
「お昼ご飯できたけど、食べる？」
　少しだけ開けたドアの隙間から母が顔を出す。
　その姿に苦笑しつつ立ち上がる。
「別に入って来てもいいのに、さ。昼飯何？」
「そうめん。勉強してたの？」
「夏休みの課題だよ、あと1ページやったら下降りるから、待ってて」
「わかったわ。……海星、最近顔色悪いわよ、無理しないでね」
　心配そうに言う、母。

　親が子に与える、当然の、あたりまえの愛情。
　それさえもない世界は、どんなふうに目に映るのだろうか。
「うん、大丈夫。ありがとう」
　約束。
「頑張ってね」
　母が静かにドアを閉め、足音が遠ざかる。
　深く、ため息を吐く。
　放っておいてくれ、なんて思ってはいけない。
　忘れるな。あれは僕が……。

　もうすぐ、8月になる。
　お祭りの日が、少しずつ迫ってくる。
　あと何日？
　1日？　2日？　3日？
　日々は過ぎ去る。
　あの日が、近づいてくる。