海の星

　二年も前のことだ。
　彼女に出会ったのは。
　あの日も、こんな雨だった。
　小雨とも言えない、普通とも言えない、
　中途半端な雨。
　あめ

　中学二年の春。
　僕は、親の仕事の都合という、ありきたりな理由で転校することになった。
　お引越し、である。
　学校は春休みの最中。
　家は引っ越ししたてでごちゃごちゃ。
　することもなく、暇な僕は、毎日のように外に出ていた。
　数日かけて、ぐるっと町を一周して持った印象は、田舎。
　町らしき場所のはずれには、田んぼがあるような。
　都会と言われていた場所から来た僕としては、目を疑うほどに交通量も少なく、人通りも少ない。
　そして、全体的に廃れている気がする。
　なんというか、味気ないというか。
　色あせている、というか。
　そんな印象を持った場所を見て回るのにも、流石に飽きてきた五日目の帰り道。
　僕は、少女に出会った。

　その日は雨が降っていて。
　僕は黒い傘を差していた。

　毎日のように通っている、家の近くにある古びたバス停に、ひとりの少女がずぶ濡れで立っていた。
　町と似たような、色のない目をしていた。
　頬を、水滴が伝う。
　雨粒なのか、涙なのか。
　ふいに、少女の口が微かに動いた。

『きえたい』

　雨の音にかき消され、声は届かなかったが、確かに少女はそう言っていた。
　ただ、それだけで。
　僕は言葉を失った。
　何も、言えなくなった。

　もしも。
　もし、この時僕が。
　こんな言葉さえも失ってしまうような、そんな言葉が言えていたのなら。
　何かが、変わっていただろうか。