空の飛び方

「私たちが幼馴染なのって、奇跡だよね」
　あの日、遥が突然そんなことを言いだしたものだから、僕は狼狽えてしまい、「ばっかじゃねーの」と、手に持っていた数学の教科書を放り出した。机が大げさな音を立て、遥は一瞬驚いた顔を見せたけれど、すぐに「まー君にはわかんないかなあ」と、目を細めた。
　遙とは幼稚園からの幼なじみだった。母親同士がママ友で、小学生の低学年までは、お互いの家をよく親子セットで行き来していた。中学生になってからは、成績の良い遥に僕の母親が頼んで、時々一緒に勉強をしていた。
　遥が家に来てくれるのを嫌がるふりをしながらも「母さんがうるさいから」と言い訳して、一度も断らなかった。
　遥は、僕より随分大人だった。
　僕が照れ隠しでぶっきらぼうな態度をとってもいつも受け流してくれた。だから、たとえずっと素直になれなくても遥は僕のそばにいてくれるものだと錯覚していた。
　実際、高校に入ってもそう変わらない関係が続いていた。
　遥から『空の飛び方』を渡されたのは十六歳の誕生日の朝だった。
　その年は残暑が厳しく、十月に入ってもＴシャツとトランクスで寝ていた。
「まー君、誕生日おめでとう」
　遥の声で目を覚ましてすぐに「ヤバい」と気づいてまずタオルケットで下半身を隠した。
「下着くらい見慣れてるのに」
　遥は軽くそう言ったが、見られたくなかったのは下着ではなかった。
「なんだよ、いきなり来て」
　誤魔化したくて大きな声を出してしまった。
「プレゼントを早く渡したくて」
　遥が珍しく、暗い表情になった。
「そうか……」
　謝ることも礼を言うこともできずに、俯いた。
「とにかく着替えるから、一旦、出てくれ」
　遥は「渡すだけだから」と言って、手に持っていた物を差し出してきた。水色の紙でラッピングされていた。
「おう」とだけ言って、受け取った。
「まー君が遊びにいっちゃう前に渡したくて来たけど、早すぎてごめんね」
「いや、別に」
　特に用事はなかった。
　僕は遥に、せっかく来たならどこかへ遊びに行かないかと、言い出せずにいた。
　落ちつかない態度のせいで、遥から「お手洗い？」と、言われた。
「違うって！」
　つい、乱暴な口調になった。遥は「ごめんごめん、帰るね」と、部屋を出ていった。