ガラスよ、光を透過して

「わざわざ言うことじゃないでしょ。それに、もうあの時には、建築から離れるって決めてた」

　硝の瞳が暗いかげりにおおわれる。

「毎週進捗発表があって、ひどいときは三徹で資料準備して、模型つくって……スタジオだって日付を越えてやっと終わる。そういうの、もう、いやなんです」

　出会った夜のような、光を一切含まない目で硝は言い捨てた。

「もう、つかれた」

　紅茶と、コーヒーが運ばれてくる。湯気の向こうの硝にそっと問いかける。

「……じゃあ、柾木教授につかないとして、卒論は」
「別の研究会で書きます。もっと、らくなところで」

　たしかに硝にはその選択肢がある。この大学は、学部に関係なく単位を取得できる。建築専攻が、文学部のゼミで卒論を書くことも可能だった。

「ねえ、うそついてる？」
「……は？」

　硝は飲みかけたコーヒーを唇から離して、光祐を睨んだ。

「どういう意味ですか」
「あの模型を作り上げるまでに何回徹夜した？」
「覚えてるわけないでしょ」
「だよね」

　それだけの集中力と、熱意と、努力から生まれているのだということは、あの精巧な作品を見ただけで、わかる。

「それだけ好きだったんだろうな、と思ったよ。建築が」

　あの夜でさえ、製図用のシャーペンに、どこか羨望のような眼差しを向けていた。まるで懐かしむような。

「その日々が苦痛だったなら、あの作品ができる前に、とっくにやめてるだろ。いまになっていやになったなんて、うそだ。院進まで決めていて」

　硝の唇がわずかに震えている。これ以上ずけずけと踏み込んではいけない、とわかっているのに、なぜか自分を止められなかった。

「卒論発表の日、一体何があった？」

　ガチャン、とコーヒーカップの底が机に叩きつけられる。

「あんたにひとの苦痛がわかるとでもいうのか」

　痛みに掠れた声。その痛みは、光祐の心臓まで届くほどだった。