帰るべき場所へ

「ママ」
　困惑する俺の耳に、小さな子供の声が届く。女の背中で眠っていた男の子が目を覚ましたようだ。
「起きたの？」
　声をかけながら、女は子供を下ろして座席に座らせる。
「ママ、どこいくの？　パパは？」
　寝ぼけ眼を擦りながら、男の子はそう問う。酷く冷たい声で女は答えた。
「ママのおうちに帰るの。新幹線に乗るよ。パパは……知らない」
　俺のいる場所からだと女の背中しか見えないが、俺には女の表情が簡単に想像できた。きっと俺の妻と同じ表情をしている。
「なんで？　パパは？　ねえママ、パパに買ってもらった靴、ない」
　男の子は、右足の靴がないことに気づいたらしい。
「ママ、靴は？」
「落としちゃったのね、また後で新しいの買ってあげる」
　女の声は依然として冷たい。男の子の声に涙が混じる。
「やだ、ぼくあの靴がいいの。パパに買ってもらったんだもん、あの靴じゃなきゃやだ」
「わがまま言わないで」
「やだってば！　ママ帰ろう！？　ぼく帰りたい！」
　わっと声を上げて男の子は泣き始めた。