五万光年の氷菓子

　アルゴの北半球で今年初めて摘み取られた、赤や青や黄色のレトナーク。ビー玉のような実が、一抱えもある大きな桶いっぱいに艶々と光っている。
　鼻にすうっと刺さる、アルゴの日なたの土と濃い青空の匂い。
　……赤は付け合わせにはいいけれど、そのまま食べるには酸っぱすぎる。青は食べた後、舌と歯がどぎつい色になる。黄色は青より甘みが少ないけれど、無難。
「マイケル、どれがいい？」
「青！」
　セドナは考えるように口元に指を当ててから、言った。
「そう言うと思った。黄色、三百テルぺ分ください」
　隣からまた、不満そうな声がする。「じゃあ、何で聞いたの？」
「一応」
「なら、聞かないでよ」
　三百テルぺを果物屋の主に渡すと、身長よりすらりと長い腕を器用に操って、紙袋いっぱいの黄色と、おまけの青も数個入れてくれた。
「ありがとう」
　セドナはそれを受け取って、買い物袋に放り込んだ。その袋の先で、横にいた親子連れの子どもの方が、マイケルを緑の目でじっと見つめていた。
　これは、まずいことが起きそうだ。
　セドナがそう思った次の瞬間、そのまずいことが起きた。
「ねえ、君さ、ずいぶん変わった顔だね。どこから来たの？」
　慌てたように、少年の母親が子どもと同じ緑の目を瞬きさせた。「ああ、すみません、失礼なことを」
「いえ、いいんです」セドナは微笑む顔を作った。そのあとの言葉は飲み込んだ。
　――慣れてますから。
　彼女はわざと大きな声を出して、その場を離れた。
「さあ、次はウェルフリの飾りを買わなくちゃ。あれがないと、過ぎ越しの気分にならないでしょ」
　手を引く後ろから、小さな声がした。
「僕って、やっぱり変わってる？」
　セドナは手を握り直した。「そんなことない」