胸傷

響く

過疎化の進んだ村。

参列者の少ない葬儀を終え、仏壇の前にいるのは俺と親父だけ。

供物にあったワンカップの蓋を開けてちびりと呑み、

「勝手に死におって」

遺影に向かって愚痴垂れている。

「親父…… 」

俺の呼び掛けは聞こえないというように、

「お前はいつもそうじゃ。
儂の言うことはなーんも聞かんと…… 」

ちびりと酒を呑んでは、

「儂との約束はどうした？
約束も守れんような奴はもう知らん！ 」

いつもは寡黙な親父が饒舌に文句ばかりを言う。

「いい加減に…… 」

亡くなったばかりの母さんの遺影の前。

俺の胸は苦しくなる。

「全くお前は…… 」

これ以上聞いていられない俺は、

「いい加減にしろよ！
これ以上母さんを悪く言うな！ 」

母さんとありがとう親父の間に入り、緩められた黒いネクタイのある胸ぐらを掴み怒鳴った。

親父はそれを振り払い、残った酒をゴクゴクと呑み干し、

「儂より先に死なんと約束したじゃないか！ 」

遺影を睨みつける。

ズキン、と胸が痛くなった。

「親父……
もういいじゃないか、許してやれよ」

親父は何も言わず、唇をワナワナと震わせている。

「……親父、もう本当に言いたい事言ったらいいんじゃないか？ 」

その日初めて、俺の言葉に応える。

「今まで……
本当にありがとうなぁ」

親父は遺影に深々とお辞儀し、項垂れたまま部屋中に響き渡る声でおんおんと泣いた。