奔逸

　おじさんは私を降ろしたあと、私の進行方向にゆっくり進んだ。サイドミラーで、どんな男が私を迎えに来るのか確認したかったのだろう。おじさんは私の数メートル前で車を停めた。

私は歩く速度を緩め、電話をするフリをした。ミラー越しに見えるおじさんは、"シット"という名前の妖怪か、"ソクバク"という名前の化け物に犯されていた。哀しさと虚しさと怒りが混じった表情に見えた。めんどくさいと思いながらも、僅差で可愛いが勝った。

　車の横を通り過ぎる時、少し開いた窓ガラスに向かって、
「また連絡しますね」と手を振りながら優しく言った。

　少し歩くと、地鳴りのような重低音が足元から聞こえてきた。そこでやっとフリをやめてKさんに電話をかけた。

　電話越しに、わざと道に迷ったフリをした。何となく場所を聞いて、何となく分かったフリをして、何となくでお店に入った。