嗜好品

　ミュージシャンとして長年、活躍された星さん、亡くなられてしまった。
以前、雑誌のインタビューを行いお世話になりました。
音楽に対する言葉はね、ほぼ全てを掲載できたのだけど、煙草への熱い思いとかはね、紙面の都合上泣く泣くカット。
特集ページの見開きに、美味しそうに煙草を燻らせてる星さんの写真を載せたから、それで許してもらったわけで。
煙草価格は上昇し続け、喫煙率は低下の一途、身体への健康被害がどれだけ報道される時代においても、
「止めようなんて、一瞬も考えたことない」
って断言された、愛煙家ミュージシャンの言葉を残しておこう。

喫茶店内の仕切られた喫煙区域、総面積の四分の一ほどのスペースか、少数派の席で喫煙派としての熱い思いを話してくれた。
「どんどん狭くなっていく気がするよね、悲しいよねー」
店内を見渡しながら、「以前はあっちも喫煙スペースだったのに」なんて呟きながら、肩をすぼめてみせる。
「川口さんは吸わないの？」
「私は全くすいません」
「そっかぁ、ごめんね。俺、煙草ないと言葉でてこないから」
その時は「セブンスター」を吸われていたと思う。ライターにはこだわりはなかったようで、使い捨てのモノだった。
くわえるとすぐに、スーっと軽く吸い込み、フッ・・と煙を伴って吐き出した。
「やっぱり最初が一番うまい」
「ビールと一緒」
星さんはちょっとだけ口元をほころばせた。そして恥ずかしそうに言う。
「俺、アルコールは全くダメなの。一切ダメ。ビールの美味しさ、はぁ？　って感じ」
「え・・本当ですか？」
「うん、ミュージシャンにも飲めない奴いるから。俺、打ち上げ、いつも烏龍茶で乾杯してるから」
「うわぁ、それは知らなかった」
「いや、実は結構いるからね。ミュージシャンでも飲めない奴」
指折り数えながら、何人かの名前を挙げてくれる。
「今はまぁね、飲めなくても許される雰囲気だけど、デビューしたての頃なんか、あれよ、フェスの打ち上げとか本当嫌だった。絡んでくる先輩方がいっぱい居たから」
笑いながら、三度ぐらい吸い込んだあと、1本目の煙草を灰皿につけてもみ消した。
「飲めない俺に言わせたらね、酒なんかどれだけ規制してもいいから、酒税あげてくれていいから、煙草にだけは手を出さないで、お願い！って感じなの」
ブラックのホットコーヒーを一口すすった。
確かに、傍から見ていて煙草と珈琲とアーティストの組み合わせは絵になる。
「俺、昔がいいなんて本当、これっぽっちも思ってないけどさ。煙草を吸っても許される環境、これだけは戻ってほしい。喫煙者ってだけで、白い目で見てくる奴いるからなぁ。それって、ひどくない？」
「うーん、それは酷いですよね。でも世界的にも煙草はねぇ・・・」
「でもさ、逆に大麻とかは国際的に緩くなってるじゃない。ここではそんな気配、全くないけど」
「ああ、合法にしている国とか州もありますよね」
「でしょう？　まぁ薬なんて、どうでもいいから、本当に煙草だけ返して欲しい。昭和なんて、男も女も本当にプカプカ、みーんなプカプカしてたからね。禁煙って概念なんてなかったから」
「今や、健康のためには、一番最初に行うことですよね。というか、最初から手を出さないか、若い人は。負の情報をすりこみされすぎてて」
星さんは人差し指と中指で煙草を挟んで、袋から取り出すと愛おしそうに見つめた。そして、「はぁ」と小さなため息をつく。
「俺を含めてだけどさぁ、ストレス抱えてる人、イライラしてる人、いっぱいいると思うんだよね」
「まぁ、景気わるいし・・イライラ、モヤモヤしている人は多いかなぁ」
「でしょう。だからこそ煙草が必要なのにさ」
星さんは2本目の煙草に、火をつける。
「イライラをさ、一瞬でも取り除いてくれるのが煙草なの。俺のイメージだと、こう・・脳の配管にイライラでゴミが詰まった感じ、わかる？　それを煙草を吸い込んだ時に、一気に洗い流してくれるわけ。で、吐き出したら、頭スッキリ、イライラ消滅～って感じ。本当に、煙草なかったら、俺、ストレスで身動き取れないから。どんな医者よりも、薬よりもきくわけで」
「いやぁ、そんなに効いたら、絶対に害があるから反対されるでしょうよ」
「えー、でもさぁ、酒と違って、意識はハッキリするから。ここ大事。酔って意識なくして犯罪する奴はいるけど、スッキリ、ハッキリさせてくれる煙草が原因で犯罪はありえないから。病は気からって言うんだからさ。酒じゃなくて、煙草こそが百薬の長だって・・・・ん？　俺、酒の悪口、言ってる？」
星さんは、ちょっと口をつぐんで考えるそぶりを見せた。
三回ほど口をつけて煙草をもみ消す。
周囲を見渡して、楽しそうに談笑しているテーブル席のカップルを見つめた。
おしゃれなグラスで幸せあふれる二人はビールを飲んでいる。
その隣では、初老の男性がコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。
こういう姿、以前はよく見たのに、今はもう珍しい。
新聞を用意している店も随分、減った。

珈琲を飲み干して、星さんは３本目の煙草に火をつけた。
店内でくつろぐ人達に目をやりながら、つぶやく。
「俺にとっては煙草だけどさ、人によって『救い』がね、いろいろ異なるじゃない。必要なものがね。生きていくのは、やっぱりしんどい時もあるわけで、神様がせっかく用意してくれた魔法の道具をさ、なるべく取り上げないでほしいよね」
「ですね。・・・・みんながくつろぐための喫茶店としては、悩みどころでしょうけどね」
「ん・・・いつまで、ここは許してくれるかなぁ」
星さんはスッと、私に煙草を差し出した。
一本だけ失礼する。
口にくわえて、差し出されたライターで火をつけた。
煙草を吸うのは１０年ぶりぐらいかもしれない。
吸い込んだ瞬間、きつかった。むせかえった。
ごほごほとせき込み、思わず涙目になる。
そんな姿をみて、星さんが笑った。

　　　　　　　　　　　　　END