しゃぼん玉のステーキ

　僕は屋根の上に降りて、Ｒの隣に座った。クジラの鳴き声に似た午前二時のチャイムが鳴り響く。欠伸を一つする。涙が頬を伝った。
「ジャンケンホイ」Ｒが言った。僕はチョキを出した。Ｒもチョキだった。
「あいこだな」
「あいこだね」
「あいこでしょする？」
「やめとく。あいこでしょが永遠に続くのはしんどいから」
「チョキしかだせないもんね」
「平和だからね」
「平和だもんね」
　Ｒが寝転がった。僕も寝転がった。気が付けば海は屋根ギリギリのところまで迫っていた。
「もう飛び降りられないね」Ｒが笑った。
「そうだな」
「思ったよりも早いね」
　水が足元を濡らし始める。僕とRの体が海に溶けだす。痛みはなかった。
「この海の水がしゃぼん液だったら、どれくらい大きなしゃぼん玉が出来るのかな？」
「さあな。太陽まで飛んでいけるくらいじゃないのか？」
「だったら、ステーキになればいいのにね。こんがり焼けて、宇宙をずっと彷徨っていればいいのに」
「僕たちがはちみつの役割を果たせればいいんだけどな」
「甘い夢を見ていた私たちなら大丈夫だよ」
　Ｒが指輪を眺めながら言った。