誰にも聞こえないように喉をつんざいて哭いてんだよ

　中学三年の四月だった。
　私のクラスの女子が何人か、化粧をして学校に来ていた。
　その行為の意味が、私には分からなかった。顔に絵の具を塗りたくって何が楽しいのかが、理解できなかったからだ。
　私には、知らないことについて相談できる友達はいなかった。
　だから化粧について疑問に思っても、自分には関係ないとそっぽを向くだけだった。

　化粧したクラスメイトが、顔を虫に刺された、と騒いでいた。
　別の一人は、顔を本棚にぶつけて目元が腫れてしまい、お互いにこんな顔は人に見せられないね、と二人で嘆いていた。
　見せてるじゃないか、と思った。
　彼女たちの顔の形が少々変わったくらいで、恥ずかしいとか、人に見せられないというのは、まったくもって意味不明だった。
　けれど、あれが「普通」なのだろうなということは、なんとなく分かっていた。

■

　ある日の放課後。
　私が、通学路にある空き地の真ん中でよもぎを摘んでいると、歩道から声をかけられた。
「……真田(さなだ)さん。なにしてるの？」
　振り返ってみると、そこにいたのは同じクラスの三輪(みわ)くんだった。
「食べられそうなよもぎを採ってるのよ。道路に近いほうは、犬がおしっこしてることが多いから」
　そう言って再びよもぎ摘みに戻った私の方へ、三輪くんが歩いてきた。
「三輪くんもよもぎが欲しいの？　独り占めする気はないけれど」
「僕はそうでもない。真田さんは、どうしてよもぎを採っているの？」
　三輪君は艶のある髪を真ん中で分けていて、優し気な顔立ちの、清潔感のある男子だった。女子からも人気があるのだけど、こんな質問をしてくるとは変わっているな、と思った。
「食べるために決まっているでしょう。ほかに何に使うのよ」
「……真田さんの親が、そうしろって言ってるの？」
「母親は死んでてもういない。父親は……」
　そこで、私は言いよどんでしまった。嘘をつくのは嫌だったし、本当のことを言うのはもっと嫌だった。
　沈黙した私と、穏やかに私を見つめてくる三輪くんが、春の夕日に照らされたまま、雑草に覆われた空き地で立ち尽くしている。
　おかしな光景だった。