機械林檎は夢を見ない

あなたの名前

　彼女がこの家に来たのは、冬頃だった。
　システムを起動した彼女の目にまず映ったのは、
　2階建ての一般的な庭付きの一軒家だった。

　「オォ、ようやく来たか。
　君が来るのを待っていたよ」

　玄関から四角い眼鏡の男性が出てきた。
　がっしりとした体つきで、ニカッと見せた白い歯が印象的だった。

　「本日は私『HR‐1156』をお買い上げ下さり
　誠にありがとうございます」

　お辞儀をするHR‐1156に合わせて、男性もお辞儀を返す。
　礼儀正しく、悪い印象を与えない。

　「さぁ、家に入ってくれ。
　家族も君が来るのを今か今かと待っているんだ」

　そう急かされ、彼女はその家の玄関をくぐった。
　中は程良い明るさの照明で照らされており、
　玄関にはサボテンがちょこんと隅に置いてある。