半宵列車

私は1時間前に乗ったのだ。

時速何キロで進んでいるのだろうか。

光るビル群。

水面に映る街の光。

私は静かに読んでいる。

言葉巧み描かれているのに何も語られない登場人物の心情。

全ては私の想像次第。

横にあるのは人が見れば幻想的な景色に違いないのかもしれない。

けれど私は生憎興味が無い。

これから祖国に行く。

旧友は元気にしているのだろうか。

私の知らない間にビル群の光は民家の光に代わっていた。

水面は良い。

私の心には、何も無い。

旧友が死んでから何も感じられなくなってしまった気がして。

きっと向こうで元気にしているだろう。

彼はいい人だと私は思う。

足音を立てくる。

そして。

私の目の前に座る。

お元気ですかい。

とこちらに挨拶をする。

ええ。

同じくらいの年齢に見える。

どこか既視感がある。

そんなことはどうでもよい。

何故私の前に。

君を見た時話さなくてはと思って。

私には理解が出来ぬ。

それでいいですよ。

それより夜景が綺麗ですね。

海の近くを通る電車なんで私はそうそう乗りませんから。

読書がお好きなのですね。

私は演劇が好きでね。

よく読むんですよ。

本当は旧友と世界で色々なものを見たかったんですけどね。

私は過ちを犯してしまったのでそれは叶わないんです。

殺人をしたのか。

ざっくりといえばそういうところでしょうか。

貴方はそんなことしないように見えます。

どうか私と同じ道を歩まないでくださいね。

やはり空は綺麗です。

それだけ言い残す。

私は見る。

それは奇麗で薄明かりのかわたれ時だった。