好きって言えない

◇◇

俺と九条は小学校からの付き合いだ。
あいつの家が俺んちの隣に引っ越してきてからの、腐れ縁。

今でこそ女子にクールなイケメンなんて騒がれているが、あの頃の九条は大人しくて引っ込み思案で。皆がわいわい下校する中、ぽつんと道の隅っこを歩いているような奴だった。

親同士はすぐに仲良くなったけれど、俺たちの距離はなかなか縮まらなかった。

俺は他の友達と遊ぶのに忙しかったし、九条はほとんど家から出てこなかったからだ。

母親に頼まれた回覧板を届けに、あいつの家を訪ねた時のこと。
九条のお母さんは留守で、あいつが玄関の土間に背中を丸めてしゃがみこんでた。

「……何してんの？」

あまりにもしょぼくれたその姿に、思わず話しかけていた。
九条がのろのろと顔を上げる。
まともに話したのは、この時が初めてだったかもしれない。

「ハムスターが、かごから逃げちゃったんだ。あと一匹、探してるのにどこにもいなくて……」

蚊の鳴くような声でそう言うと、九条はまたうつむいた。
泣いていたのか目の縁が真っ赤で、白くなるまで噛みしめた唇がぷるぷる震えていた。

同じ男なのに、その顔があまりにいたいけで可愛くて。
俺が何とかしてやらなきゃって、謎の使命感で体が熱くなった。

「しょうがねーなー。一緒にさがしてやるよ」
「ほんと！？」

ヒーローでも見つけたごとく、九条の顔がぱっと輝く。手を差し出すと、すがりつくように握りしめてきた。

「いないなー」
「……もしかしたら家の外に出ちゃったのかな。どうしよう……。猫とかカラスがいるのに」

九条がうなだれた、その時。

「しっ。何か聞こえない？」
「え？　何も……」

確かに俺には聞こえた。ジージーともギューギューともつかない変な音。鳴き声？

「こっちだ」

不安そうに眉を八の字にした九条の手を引っ張ると、音の出所を探して抜き足差し足でキッチンに向かう。