心、よみがえれ

凍りついた瞳

　個室を掃除する音が、さっきからずっと聞こえてきている。
　指示なんかしていないが、いつものとおり、埃(ほこり)ひとつないくらいに磨き上げるんだろう。

　赤ん坊のとき以来会っていなかった甥っ子は、ずいぶんと諦めた目をした高校生になっていた。
「こんなことなら、意地張ってないで、もっと早く会いにいけばよかった」
「タイミングがあるから。もう少し早かったら、会ってもらえなかったかも」
「あー、”自分たちでできる”とかな。姉貴、意地っ張りだからなあ」
「似た者姉弟(きょうだい)だねえ」
　くすくす笑う妻に、今回は本当に助けられたと思う。

「うちの系列施設の利用者さんで、気になる人がいるんだよね。お迎えが、いつも高校生の子らしいの」
「高校生？」
「そう、いわゆる”ヤングケアラー”ってやつ」
　聞きなれない単語に、耳をそばだてた。
「家庭の事情で、家族の介護を担う未成年のことをそう呼ぶんだけど」
「ふーん。多いのか？」
「多分、あなたが思っているよりもね。子供はそれが日常だから、SOSを出せないの。最近、やっと表面化してきたってところかな」
「そうなのか」
「でね」
　意味深な妻の瞳に、心がざわつく。
「あなたの実家って、隣の市だったでしょう？」
「うん。それが？」
「ずっと帰ってないんでしょう？」
「姉貴と決裂してからな」
「たまには帰ってみたら？」
　どうして、と聞こうとして、そのまま口を閉じた。
　施設職員には守秘義務がある。
　おいそれとは話せない。けれど、伝えたい。
　妻の目は、ありありとそう語っている。
「……わかった。今度、行ってくる」

　そうして、こっそり訪ねた実家の玄関で、オレは頭を殴られたような気分になった。
「どうして、そうグズなんだい！」
　認知症が進んだ様子のオレの母親からの怒声を、黙って耐えている高校生の甥っ子。

　離婚した姉が実家に戻ったことは、母親からの連絡で知っていた。
　そのころは、まだ母親も元気だったと思う。
　ほんの数年で、こんなことになっていたとは。

「聞いてるのかいっ、ワタル！」
　甥っ子に振り下ろされた手は、老婆のものだ。
　そんなに威力はない。
　けれど、甥っ子がぶたれる筋合いなど、ひとつもないのに。
「……奥様、家に入りましょう」
　まるで使用人のようなその口調に、胸がギリギリと痛んだ。

　オレが動こうとした矢先、行政のケースワーカーから連絡がきた。
　やつれた姉と憔悴しきってる甥っ子を前にすれば、涙が出そうだったが、そんな暇はない。
　そうして姉との話し合はすぐにまとまって、甥っ子はオレの元で暮らすことになった。
　けれど。

　出席日数ギリギリで高校を卒業した航(わたる)は、当然、勉強は進んでいなかった。
　予備校通いも勧めたが、「迷惑かけたくない」の一点張り。
　やりたいことを聞いて、店の手伝いと言われてしまえば、無下にもできない。

「心を回復させる、リハビリ期間が必要なのかもね。航(わたる)くんは、”凍りついた凝視”だから」
「凍りついた……？なにそれ」
「医学用語で”Frozen　watchfulness”とも言うのだけれど。虐待を受け続けて、感情を失くした子供の表情のこと」
「……あいつは、虐待は受けてない」
「わかってる。でも、言葉はね、呪いなのよ」
「呪い？」
「たとえ病気が言わせているのだとしても、九官鳥の鳴き声だとしても。”お前なんかいらない”、”お前はダメなヤツだ”とか、自分を否定する言葉を聞き続けていたら、心が折れちゃうわ。毎日毎日、ことあるごとに言われることを想像してみて。……それは、虐待とニアイコールよ」
　妻の言葉に、いつの間にか握っていた拳が震えた。

　一緒に暮らし始めてわかったけれど、航(わたる)は自分の希望を言わない。
　いや、言わないんじゃなくて、ないんだ。
　食べたいものも、やりたいことも。
　与えられたものでやりくりして、耐えるだけで精一杯だった日常に、「希望」を持つことを諦めたのだろう。
　取り戻してやりたい。
　彼が本来持つべき未来を、心を。

「長丁場を覚悟しないと」
「……ごめんな」
「なんで謝るのよ！」
　ちょっと怒った顔をして、妻がペシンと俺の額を叩いた。
「家族じゃないの。航(わたる)くんの心からの笑顔、私も見たいわ」
「……ありがとう」
　寄り添ってくれる人の温かさ。
　航(わたる)にも、いつかこんな出会いがありますようにと、願わずにはいられなかった。