青色の君と

私はあの子になりたかた

「美里、今度陸上の大会なんでしょ？」
　胃のなかに、ハンバーグを押し込んでいく。
　父は今日も帰ってこない。
「美恵は毎回全国で賞を取ってるんだから。美里も頑張ってね。」
　姉は隣で、目の前のハンバーグをニコニコしながら食べている。
「わかったよ。頑張るね。」
　箸を止める。肉の臭さだけが口の中に残る。
　笑顔で、母を安心させる。
「お母さん、近所の人に自慢しちゃう。去年は残念だったけどね。」
　去年。８００メートル二位。リレー三位。
　惜しくも、どちらとも全国を逃してしまった。
　どちらも姉が出た競技だ。それらを、姉は一位で通過。
　全国大会でも、優秀な成績を残した。

「私も練習もっとしなくちゃ。えへへ」
「学校の陸上部は、月曜日お休みなんでしょう？記録を伸ばしたいなら、月曜日も陸上クラブに入ってでも練習したら？」
　捲し立てるように言う母。
　また、始まった。
　私の大会のことは、母はよく、「何でこんなこともできないの。」と口うるさくいうのだ。
「月曜日は、勉強したいの。学校でも勉強してもっと成績あげたいし。」　
　月曜日。あの放課後の時間がなくなってしまう。
　それだけはダメ。あの空間がないなら、私…。
「勉強は、できて当然なの。お姉ちゃんを見習いなさい。勉強も一位。何でもできるじゃない。」
「でも。」
「でもじゃない」
　母は一気に険しい顔になった。
　ここで、私の意見は求められていない。
　月曜日…。なんで…。
「お姉ちゃんみたいに頑張ってね。お母さん、信じてるから。とりあえず、陸上クラブの先生は、お母さんが選ぶから。先生もちゃんとした人よ。お母さんは、美里のために言ってるの。」
　お母さん…。と口を開こうとしたと当時に
「お母さん、押し付けは良くないよ。」
　姉が、ずっとしゃべるお母さんを遮る。さっきまでの笑顔はどこ行ったのか。
　母に似た険しい顔をしたお姉ちゃんがいた。
　ハンバーグは完食しており、残りは白米と味噌汁という、アンバランスな食べ方をしている。