青色の君と

私はあの子になりたかた

１０分ほど歩くと、あたりは住宅地だった。
　数年前は田舎で住んでる人は少なかったようだが、開拓が進んで、ここら一帯は住宅地になっている。
　坂もなく平坦だから、住みやすいのだろう。
　色々な人が、ここに家を立て始めている。
　その中に、赤いレンガの家が見えてきた。
　その家に入る前に、胸を手に当てて願う。

「どうか、お母さん達が私を見てくれますように」

　扉を開け、中に入ってすぐ。
　下駄箱には、たくさんのトロフィーや賞状。そして、それらを抱えている姉の写真が所狭しと並べられている。
　ショートカットの、姉。それらを持っている姉は、満足そうに笑っている。
　私の名前の賞状なんかなく、下駄箱は姉の実績しかなかった。
　私は、見ないふりをしたくて靴を脱ぎ、廊下に向かう。

　廊下を進むとすぐ右側にはリビングがある。扉をあけると、母がハンバーグを作っている最中だった。
「ただいま、お母さん。」
「あ。美里、おかえりなさい。今日はハンバーグにしたの。パートも休みだったから！」
「そうなんだ。」
　笑顔でいう母に私は相槌を打つ。
　正直、肉の味が苦手だ。あの臭みがどうしても好きになれない。
　でも、母を困らせたくないから。
「お姉ちゃん喜ぶね。」
　と笑顔で言ってみせる。
　それを見れば
「そうね、２人は味の好みが似てるから助かるわ。」
　と母も笑顔で返す。
　そう。母も知らないのだ。
　私が肉が嫌いなのを。姉が肉が好きなのを知っていけれど。