青色の君と

私はあの子になりたかた

白いシャツに、青いハーフパンツを履く。
　私は、おもむろに学習机の方に行く。
　学習机の右側には、鍵付きの引き出しがある。
　机の上に置いたカバンをあけ、ポーチの中に入っている鍵を取り出す。

　数回深呼吸して鍵を開ける。
　引き出しの中には、古びた紙があった。
　それを、開き、中を見る。

「大丈夫。大丈夫だから。」
　魔法のように言いながら引き出しの中にその紙を入れ、また鍵を閉める。
　大丈夫だから。きっと。

　私が認められる日が来ないことなんて、この日からわかってしまった。
　残念に思うけど、それが現実。
扉をあけ、１階のリビングに向かう。
　姉が母と笑ってるのが聞こえる。
　私も笑顔を作る。姉のような笑顔で。