二度めの春を迎えたら

君が覚えていなくても

　うっすら目を開けたとき、ずいぶん眠ったような気がした。
　長い夢を見た余韻があって、頭の奥が鳴り響くように痛かった。
（ここは……）
　手足が痺れて動かせない。僕は点滴をされていた。
（点滴……？）
　最後に自分がいた場所を、思いだすことができなかった。揺れる視界に見覚えのない白い天井が映りこむ。蛍光灯のまぶしさが目を射抜くようだった。すると、ドアが開く音がして、誰かが近づく気配がした。
「気分はどうですか」
　そんな質問をされた気がする。僕は答えられなかった。喉がカラカラに乾いていて、何か言えるとも思えなかった。
　夢の断片を覚えていた。僕は誰かと一緒に、同じ時を過ごしていた。世界の例外のような場所で。きらめく追憶と幻想、今にも消えそうな永遠のなか。
（その夢のなかで、僕は誰かと誓ったんだ。それを守りたかったんだ。それだけが唯一の、存在意義だと思ったから）
　分からないのがもどかしかった。誰かを見つけた気がするのに。狂おしいほどの焦燥のなか、名前を呼んだ気がするのに。
（今は、二度めの春だろうか……）
　そんな風に考える自分自身が不思議だった。　　　　　　
　まだ意識がもうろうとして。
　気づいたら、また深く眠っていた。