二度めの春を迎えたら

その言葉は楔となって

　光がないと、物は見えない。物どころか、色さえも。僕は彼女がいなければ、存在しないのと同じだった。ずっと僕は透明なまま、（一度も照らされることのないまま）『僕』を終わらせていただろう。彼女の代わりに生きようなんて、そんな傲慢なことじゃない。そんな綺麗ごとじゃない。彼女の代わりなど誰もいない。僕はどうしようもなく、僕自身でしかいられなくて、投げ捨てたくなるけれど。彼女の見ていた世界の色をできれば覚えていたかった。たとえその記憶が、激しい痛みを伴うとしても。
『じゃあ、私は覚えてる』
　彼女は僕にそう言った。
『これからもずっと私は、蒼くんを覚えているよ』
（僕もずっと彼女を、忘れることなんてできないだろう）
　忘れたらその瞬間に、僕は歪んだ僕のまま、何の光も通さずに存在しなくなるだろう。

　いつものように日が暮れて、僕はやっとニュースで映った場所に、一度行くことにした。彼女が死んだ交差点。僕はまだ、そこに足を運んでいなかった。本当は、一番に花を手向けるべきだったのに。彼女の命が奪われた場所に行きたいと思えなかったから。だから今までずっと、先延ばしにしていたのだ。
　横断歩道手前のガードレールには、花束が献花されていた。僕はその場に跪いて、ただ静かに手を合わせた。言葉は何も浮かばない。どんな償いも誓いも祈りも、届かないような気がしていた。彼女が死んだという事実が、まだ受け容れられなかった。ただひとつ、この胸の痛みだけが、僕が生きている実感だった。それは彼女の言葉とともに、ずっと消えない傷となって僕を繋ぎとめていた。
　どれくらいそうしていただろう。
　足の痺れを感じて立ちあがったその先に、何か(﹅﹅)が落ちているのが見えた。
　それは汚れていたけれど、Ｂ５サイズのノートだった。彼女が「やりたいこと」を箇条書きにしたノートだ。目にした途端息がつまって呼吸できなくなるようで、鼓動が胸を震わせた。
（ずっと、この場所にあったんだろうか）
　これが彼女のノートなら、最期の大切な形見として家族が持っていきそうなのに。誰にも気づかれないまま、ここにあるのが不思議だった。ノートをめくると懐かしい彼女の筆跡が飛びこんで、文字がにじみそうになる。共有した風景が何度も再生したはずなのに、また浮かぶようだった。
――と、
　僕はノートの裏にある小さな記名欄を見て、瞬間、目を疑った。
『御幡　蒼』
　そこには――僕の名前が書かれていた。
　御幡　蒼？
　それは、僕の筆跡だった。彼女が僕の代わりに書き記したわけじゃない。
（なぜ、名前が書かれている？）
　自分の文字であることが、深い混乱を招いていた。