二度めの春を迎えたら

その言葉は楔となって

（彼女は、誰だっただろう）
　顔がよく見えなかった。でも、どうしようもなく知っているような気がしていた。僕は彼女の名前も思いだすことができないのに。
　そのうち僕の机には花瓶が置かれるようになって、それすらなくなった後も、僕はずっと彼女から目を逸らせないままだった。見ていると胸が苦しくなって――それは知っている痛みだった。もう何度も繰り返し、なぞった傷痕のようだった。
「水門大橋から飛び降りたんだって、御幡くん」
　どこかで誰かがそう言った。
　水門大橋。
　もうないはずの心臓が、ドクンと大きな音をたてる。そこで僕は何を、あんなに祈っていたのだろう。
　次に画面が変わったとき、僕は『彼女』がひとりで、橋の上にいるのを見た。手に花束を持っている。それはアネモネのようだった。彼女は花を抜き取ると、一本ずつ川にはなった。風の抵抗を受けながら、ふわりふわりと飛んでいく。僕はその白に見とれていた。何ものにも染まらない白。その色は、潔癖でしかいられない純粋な優しさのようだった。
　彼女はもしかしたら――僕を悼んでいるのだろうか。それほど繋がりのある人なんて、僕にはいないはずなのに。日常的に会話する友人のひとりもいなかった。そんな生活だったから、僕の死をかなしんでくれる人がいるとは思えない。僕はずっと、終わりのないあきらめと、虚ろな空白のなかにいた。
そのはずなのに。
　どうして彼女からずっと、目が離せないんだろう。
　ひとつだけ僕に差し込んだ、光のように思うんだろう。
やっと――世界の亀裂から見つけた気持ちでいるんだろう。
　また場面が切り替わって、
　それは暖かな春の日だった。薄く絵の具を流したような、水色の空が広がっている。
誰もいない教室に、ひとり彼女の姿があった。