二度めの春を迎えたら

君が覚えていなくても

　彼女がやってきたのは、暖かな春の午後だった。あまりにも僕が、ぼうっとしていたからだろう。現れた彼女は戸惑うように、僕を見つめたまま言った。
「御幡くん、覚えてる？　同じクラスだったんだけど……」
　聞き覚えのある声だった。
　僕が何も言えないでいると、
「自殺しようとしてたって、けっこう騒ぎになったんだよ」
　そう言葉がつけ足されて、初めて彼女に視線を向けた。
　濃紺の制服の名札に、足立〖沙〗と書かれている。
（ああ、そうか。僕は……）
　十二月の半ばに橋の上から飛び降りて、川底に沈む予定だった。でも、足が地を離れて、夜に吸い込まれたせつな――僕も知らないどこかの『僕』が、「死んではいけない」と叫んでいた。どうしてそんな衝動が湧きおこるのか分からないまま。
　水面に叩きつけられて、ずっと――終わらない夢を見ていた。届かない光に焦がれるような、涙がとまらなくなるような哀切だけを覚えていた。
「思いだした？」
　足立という名字の彼女は、僕の顔をのぞきこむ。
「君は川岸にいたんだって。たまたま通りがかった人が見つけて通報したらしいよ。本当に助かってよかったよね」
　そうだ。「死ねない」と思って、夢中で手足を動かして。凍えそうに冷たくて。息が続かなくなって意識を失ったことは覚えていた。夢のなかの僕は、誰かと時間を共有していた。『彼女』が世界から消える夢。僕は彼女の死を、悼むことしかできなくて――