二度めの春を迎えたら

君が覚えていなくても

「学校のプリントを持ってきたの。今日終業式なんだけど、ちょうど日直だったから」
　足立はそう言って鞄から、プリント用紙を差しだした。
　ああ、だから彼女は（おそらく担任の教諭に言われて）病室までやってきたのだ。
「そっか。それは悪かったね」
「お見舞いとか何も、用意してなくて悪いけど」
「そんなの気にしなくていいよ」
「なんか――御幡くん、印象変わった？」
　僕をしげしげと眺めながら、足立はそう首をかしげる。
「一度死んだからじゃない？」
　けっこう本気でそう言うと、足立はプッと吹きだした。
「変なの。御幡くんってもっと喋れない人かと思ってた。誰とも関わりたくない、みたいな」
「大体それで合ってるよ」
　そのイメージは外れていない。
「拒絶のオーラが強すぎるんだよ。友達もいなかったみたいだし」
　そう言ってから足立は、ハッとしたように口をつぐんだ。
「あ、ごめん。言いすぎたかも」
「いや、本当のことだから。スマホも持っていないしね」
「え、嘘でしょ。それでどうやって過ごしてるの」
　そんな会話を延々として。
　話すのは久しぶりだったけど、あまり感じたことのない心地よさに包まれていた。確かに僕は今まで、少しかたくなすぎたかもしれない。誰とも繋がれないって初めからあきらめていたせいか、他者と密接に関わるイメージを全然持つことができなかった。でも、季節が移ろうように、僕も変わり始めている。