二度めの春を迎えたら

君が覚えていなくても

　でも、一度も話したことのないクラスメイトに惹かれるなんて、あり得るだろうか。僕のなかで彼女の姿を目の端で追っていた記憶があった。「光琉」と呼んだのを覚えていた。彼女が消えてしまったときに感じた深い絶望も。どこからが現実で、どこからが夢か分からなくなっていくほど、僕にとってそれはリアルな感情を引き起こした。

　僕はその日めずらしく、朝からちゃんと学校に行った。でも、教室には行かない。向かうのはいつも図書室だ。本で埋められた空間に、ひとりでいるのが好きだった。本棚に整然と並べられた蔵書のひとつひとつを眺める。
　――と、僕はそのなかの一冊の本に目をとめた。
　アルチュール・ランボー。有名な詩人だ。なぜか頭の奥に、水平線に沈んでいく夕陽の切ない色が浮かんで、
（『永遠』っていう詩があったな）
　それしか知らないはずなのに。
『その人がね、アルファベットと色を結びつけた詩を書いてるの。Ａは黒、Ｅは白、Ｉは赤、Ｕは緑、Ｏは青、というふうに』
　どこかでそう言う声がして。
　それは確かに載っていた。『母音』という名前の詩だ。
　僕は何かの拍子に、彼女との会話を思いだすことがよくあった。それは、現実では話したことのない『片桐光琉』の声だった。夢のなかで僕は、彼女と言葉を交わしていて、時が経つごとに細部を思いだせるのが不思議だった。
　僕はその夢のなかで、《深い青色》と言われていた。詩の文面を見ていると、色んな風景が思い浮かんで。そのたびに胸を締めつけられる。午後の光がやわらかく図書室のなかを照らしていた。そんな静謐のなかにいると、なんだか少し泣きたくなった。
（やっぱり今も僕は、どこかで消えたいと思っている）
　その願望はあまりにも深いところに根ざしていて、長い時間をかけて僕を形成したものだから、簡単に変えることはできない。