二度めの春を迎えたら

君が覚えていなくても

　沙紀から電話があったのは、そんな春の夕方だった。
「新しい学校には慣れた？」
　そんな会話から始まって。
「そういえば、御幡くんさ」
「――え？」
　名前を聞いて、息がつまった。
「ほら、自殺未遂した御幡くん」
「自殺――未遂……？」
　私のなかで、彼は。
「あれ、覚えてない？　けっこう有名な話だけど」
「えっと、確か橋の上から……」
　そうそう、と沙紀は引きついだ。
「そこから飛び降りて、九死に一生っていうの？　相当ヤバかったらしいけど」
「そう……なの？」
　不確かな記憶が沙紀の言葉で、徐々に塗りかえられていく。
「そういえば光琉は知らないかな。数カ月ずっと入院してて。本当によく助かったよ」
　そんな言葉はなんだか、遠くから聞こえてくるようで。
　私の知らない現実が混ざりこんでいるようで。
「見つけてもらえてなかったら、凍死しててもおかしくないよね」
　冗談みたいに笑うから、信じられない気持ちだった。
「私――蒼くんは、自殺したんだと思ってた……」
もう、この世界のどこを探してもいないんだって。
　でも心のどこかでは、まだ生きているんじゃないかって、そう信じてる自分もいて。
沙紀は屈託なく言った。
「自殺しようとしたのはそうでしょ。あ、ごめん、これ一番に伝えなきゃいけないことだったかも」
　ううん、とスマホごしに首を振る。
　生きていたんだ。
　生きて、いてくれたんだ。
　そう思うと、温かな水が湧きあがるような心地がした。
「彼は、もう学校にいるの？」
「最近かな、やっと退院できたみたい。でもクラスでは見かけないな。不登校ってやつじゃない？　御幡くんらしいけど。たまに図書室で見かけるよ」
「そっか」
「その、御幡くんがね」
　沙紀は嬉しそうに続ける。
「一回お見舞いに行ったんだけど、光琉が交通事故に遭うのを夢で見たみたいで、大丈夫か気にしてた」
　交通事故。心臓の鼓動が速くなる。
　あのとき一瞬交わした視線は、夢なんかじゃなかったのだ。