ワンダーウォール

十二月

　午前六時に従業員用の鉄扉を開けると、高い確率でネズミに出くわす。太っていて凶暴そうなネズミ。
　たまに脚のきれいな女の子が死にそうな勢いで吐いている。
　でも死んでない。
　高そうなスーツを着た若い男が花束に向かって唾を吐いていることもある。

　午前六時、この街はいちばん物悲しい素顔を晒す。
　僕もたまにそのシフトに入る。労働の後の爽やかさなんて皆無だ。

　ホラー映画風モニターが来客を告げていた。
　ミオはジャケットを脱いだ。黒いタートルネック。意外にがっしりと骨張った肩と折れそうに細い手首。

　僕は後ろ手にドアを閉めた。
　あのか細い手が客を導くところを、見てみたいとは思った。
　ミオは午前六時にどこへ帰って行くのだろう。彼女に帰るところはあるのだろうか。

　従業員用の通路をすり抜けて、スマートフォンで端末に触れ、重たい鉄製の扉を開ける。
　ゴミの臭いとラーメン屋のスープの匂い。
　午後八時でも荒んだ場所であることに代わりはない。
　中世の城壁みたいなビルとビルの間の路地。
　ここで火災が起こったら確実に死ぬ。確実ってすごいなと僕は思う。

　耳にイヤホンを突っ込んだ。
　バッハのインベンション。世界と僕の間に薄い膜が生まれる。
　右手と左手ともに単音のポリフォニー。強弱の少ないバロック時代のピアノが好きだ。
　単音が積み上がっていく様が心地いい。

　わざと西口側の高級ホテルのイルミネーションをひやかして帰る。
　足首から寒さが這い上がってくる。