ワンダーウォール

大晦日／元旦

　
　オーナーはだるまさんのような、ご利益がありそうで、なおかつ、むさ苦しい風貌をしている。
　いつも菓子パンが手放せない。煙草をやめたからなのよ、と彼は言う。

　ミオが連れてこられたのはまだ秋の始めだった。
　オーナーは夜の街で路上に座っている女の子に声をかける。
　お金を払わずに一晩過ごせて、ちょっとした労力で儲けられるところ。
　身体を売る必要も顔を見られる心配もない。都合がよく聞こえる。
　定着する子はなかなかいない。

　オーナーに連れられてきたばかりのミオに手順を教えたのは僕だ。僕のやり方を伝授した。
　ミオは神妙な顔で穴を見つめていた。
　マスクを外さないので表情は分からなかった。目元のメイクだけは濃かった。
　体型の分からない、もさっとしたスエットを着ていた。
　ミオの前で一度だけ、サービスのお手本を見せた。やはりオーストラリアに耳をくっつけて。
　客が達するのを見て、ミオは後ずさった。

　大晦日の夜八時。ミオがやって来る。金色の小さな箱を手に持っている。
　リボンのかかったチョコレートの詰め合わせ。ちょっと高級なやつ。
　売り上げに貢献していた子が辞めるときにオーナーが渡してくれる、ささやかな感謝の印。

「何時まで？」

　ミオは目を合わせない。
「六時」

「初詣に行こうよ」
　僕は誘った。
　女の子を誘うにはあんまりにも、この世の終わりみたいな場所。ミオはここを巣立つ。

　もう会えないのだなと思った。
　それに今日は大晦日で、あと数時間で新年を迎える。だから何だっていうんだろう。