走るための

　見つける。双方の動きが一瞬止まる。動き出すのはあちらの方が早かった。走り慣れた脚とまだ慣れない車椅子。どちらが速いかなんて一目瞭然だった。
「待って、待ってくれ」
　声は届かず脚はいなくなってしまった。
　けれど確かにあれは俺の脚だったと思う。左脚のアキレス腱のところにほくろがあった。俺の脚の幽霊のようなもの。
　どうして俺の脚は逃げたんだろう。