双子星のためのコンチェルト――坂の途中のピアノ修理工房――

6．私のための小夜曲

「名前がわかったら、姉のことを話すって約束だったよね。ユキくんはどんな事が聞きたい？」

　クリスマスコンサートの帰り道、彼は早く姉の話を聞きたかったのだと言った。あの時は余裕がなくて逃げてしまったけれど、思えばずいぶん失礼な態度だった。

「どうしてそんなに、苦しそうな顔をしてるの？」

　まるでユキくん自身も痛みを抱えているかのように、彼の顔はつらそうに歪んでいた。同じような表情を、私もしているのだろうか。

「私は大丈夫だよ。ただ、残念だと思っただけ。ユキくんが会いたかったのは姉なのに、姉はもういなくて、私なんかじゃ代わりにも……」
　何を言っているのだろう。支離滅裂だ。笑いがこみ上げてきたけれど、うまく笑えた気はしなかった。

「確かに、『彼女』とまた会えたら良いと思ってた」
　ユキくんの言葉に、胸がつきりと痛む。

「でも、彼女の代わりとして早瀬さんを見ていたわけじゃない。俺が名前を見つけたかったのは、君と話すためだよ。――小夜(、、)さん」

　衝撃に、地面がぐにゃりと歪んだような気がした。視線の先にはユキくんがいるはずなのに、うまくピントが合わない。黙っている私にしびれを切らしたように、ユキくんが繰り返した。

「玲奈は姉の名前で、君の本当の名前は『小夜』。そうでしょう？」