その星の名を呼ぶものは

　エトは空を見上げました。
　ちかちかと星がまたたいています。こんなにもたくさん星はあるのに、エトの手にはひとつとして落ちてきません。背の低いエトがどんなに手を伸ばしたところで、届くこともないでしょう。
　もうあきらめてしまって、どこか風をしのげるような場所を探して、朝まで待つべきでしょうか。

　エトが隠れ場所を探すため、建物のあいだにある道にはいったところ、キョロキョロとあたりをみまわしている男のひとがいました。
　肩のうえで切りそろえたまっすぐな髪は赤銅色。外套も羽織らずに、黒いシャツとズボンを着ています。
　ひょろりと長い手足で、まるで長く伸びた影が立ち上がったように見えました。

　おどろいて足を止めたところ、物音に気づいたそのひとが振り返って、エトを見つけて笑います。

「やあ、よかった。ひとがいたよ」
「……あなたは、だれ？」
「わからない。僕は名前を探しているんだ。たぶん、落っことしてしまったから」

　おかしなことをいうひとです。
　名前を落としてしまった、なんて。

「僕の名前がどこにあるか、知らないかい？」
「ごめんなさい、わからないわ」
「ならば、いまから降ってくるのかもしれないなあ」
「降ってくる？」

　黒い服の青年は、空を見上げました。雨も雪も、降りそうにはみえません。
　降るといえば、今朝の新聞に、流星群の記事が載っていました。
　今日は、十年にいちど、たくさんの星が流れる日なのだとか。