超能力少年少女

１－１

　英雄と恵の家は、となり同士だ。と言っても、恵の家は一軒家なのに対して、英雄の家は、そのとなりの敷地に建っている小さめのアパートの、二階の部屋だ。
　幼いころは、英雄は恵や恵の弟たちと、家の前の道路や、恵の家の庭や、おたがいの家の中で、よくいっしょに遊んだものだった。しかし小学校に上がって間もなく、そういうことはなくなってしまった。
「恵っ……！　恵ーっ……！」
　英雄は取り急ぎ買い物ぶくろを自分の家の玄関に入れると、アパートの二階の通路の手すりから身を乗り出して、恵の名を呼んだ。その場所は恵の部屋の、ちょうど向かいなのだ。
　すでにあたりはうす暗くなっていて、恵の部屋にも明かりが点いている。が、彼女の反応はない。
（……聞こえねえのかな。早くしないと、おばさんが買い物終わって帰ってきちゃう……。ピンポン押して、恵のおばあさんが出てきたりしたら、まためんどうだし……）
「恵ーっ……！　恵ーっ！」
　英雄は初めこそ他人に聞かれたくなくて声をおさえていたものの、しだいにいら立ちもあって、音量が大きくなっていた。
　その時だった。恵の部屋の窓のカーテンがちょっと開いたかと思うと、彼女は手だけを見せて、窓ガラスに何か押しつけたのだ。
『うるさい』
　それは、見開きの自由帳に書かれた、恵のなぐり書きの文字だった。英雄は言う。
「お前っ……、聞こえてるんじゃねえかっ……！　顔見せろよっ」
　自由帳が下げられたと思うやいなや、すぐに別の文字がガラスに押しつけられた。
『いや』
　英雄は思わず歯ぎしりしてから、大きく深呼吸して自分を落ち着かせて言った。
「……お前……。その……、お母さんから聞いた。昨日おれが置いてけぼりにしちゃって、そんなにショックに思うなんて、思わなかった。……ごめん」
　ふたたび自由帳が下げられた。そして、続いてこんな文字が英雄の目に飛びこんできたのだ。
『ぜんぜんちがう　ほっといて』
「なっ……！　ならっ、どういうことなんだよっ！　お母さん心配してたぞっ！　具合悪いなら具合悪いで、さっさと病院行けよ！」
　だが、窓の文字は相変わらずこうだった。
『ぜんぜんちがう　ほっといて』
　英雄は怒った。
「恵っ！　お前っ、ふざけてないで……」
と、その時だった。
　バリンッ！
　英雄の周りで音がして、アパートの通路や階段の電灯が、いっせいに割れたのだ。
「えっ……、またっ……？　うわぁっ！」
　彼はおどろきながら、後ろにのけぞった。見れば、彼がそれまでにぎりしめていたアパートの手すりが、どういうわけか両手の位置で、ぐにゃりとひしゃげていたからだ。
「なんなんだっ……？　なんなんだこれっ……！」
　英雄はうろたえながら周りを見回すが、自分以外の人影はなく、何かの気配を感じるわけでもない。感じるのは、ただただ得体の知れない恐怖だけだった。
「幽霊っ？　嘘だろっ？　なんなんだよっ……！」
「……英雄っ……？」
　英雄のただならぬ様子に気づいて、窓の向こうで恵が声をもらした。そして、その直後。
　ガッシャァンッ！
　激しい音がして、恵の部屋の窓ガラスが、粉々にくだけ散ったのだ。
「ヒッ……！」
　恵は痛ましい悲鳴を上げた。即座に英雄も声を上げる。
「恵っ！」
　その瞬間、彼の周りに突風が吹いて、風は恵の部屋のカーテンを押し開いた。
（なっ……、あいつ……！）
　英雄は思った。カーテンが開いて見えた恵の部屋の中は、家具はたおれ、壁は傷つき、まるで大地震でもあったかのように、めちゃくちゃになっていたのだ。その中で立ちつくす恵の目は涙ではれ、口は言葉を失っている。
（まさかあいつ……、昨日から……！　いや、でもっ、これはっ……）
　英雄はそう思ってから、改めて自分の周りを見た。手すりは曲がり、電灯は割れ、ガラスの破片や小石やほこりは今、彼の近くだけふわふわと浮かび上がっている。
　英雄は青い顔をして、ふたたび割れ窓の向こうの恵を見た。すると、どういうわけか、彼女は口を動かしていないのに、彼女がこんな風に言っているように聞こえたのだ。
（……まさか、英雄が……。ううんっ、英雄にも……！）
　そしてそれと同時に、恵にも英雄の、口に出さない心の声が聞こえてきた。
（おい……、嘘だろ……？　これってつまり、おれとあいつに……）
（わたしだけじゃなく、英雄にも……）
（おれと、『お前』に……！）
（わたしと、『あんた』に……！）
（（超能力が目覚めたってことっ？））