変貌する罪を沈めて

壱

　鎖された世界で見つけた彼女の姿に、一瞬、僕は呼吸を止めた。

「はじめまして。あなたは、誰？」

　はじめまして。彼女は、そう言った。嘘を言っているわけではない、と分かっていても、馬鹿にされているのではないか、とそんな気持ちが萌してくる。容姿、口調、仕草。完璧な模倣、というものがあるなら、それは彼女のために使われるべき言葉だ。もう会うこともないと思っていたひとがそこにいる。

　彼女は、どこまでも死んだ姉に似ていた。

　ワンルームマンションの一室に、物語の世界でしか見たことないような頑丈な檻があり、その中から彼女が僕を見据えている。姉にそっくりな彼女らしくその姿はあまりにも美しくて、恐怖よりも前に、僕は見惚れてしまった。もう二度と見たくなくて、そしてもう一度見たくて仕方なかった姉は、僕の憧れだったのだ。

「バイトで、あなたを見張ることになりました」

「また、監視、か。たまには白馬に乗った王子様でも現れて欲しいものだけど」

「すみません……」

「なんで謝るの？」と彼女がため息をつく。その息のつき方まで、姉に似ている。「あなたは悪いことをしたの？　していないのなら、もっと自信を持ちなさい」

　僕が闇なら、姉は光だった。あまりにも陳腐な言い回しだけれど、それ以外に僕と姉を対比するうえで適当なものが見つからない。

「名前、聞いてもいいですか？」

「私の？　……そうか、あなたはそういうタイプなわけだ」

「タイプ？」

「えぇ」と彼女が楽しげに笑う。「私に会った時の反応は、大体ふたつのタイプに分かれるから。情を持たないように、一切私について知ろうとしないひとと、ふたりきりの空間で相手を知らないことに耐え切れず、私について色々と知りたがるひと。きみは後者ね」

　あなた、から、きみ呼びに変わり、僕はどきりとする。かつて姉も、僕のことを名前ではなく、きみ、と呼んでいたからだ。

「まぁ、まったく知らない相手と一緒にいるのはつらいですから」

「私の名前は、アイよ。愛してるの、愛」

　姉の名前も、アイ、だった。ただ漢字は違う。姉は、藍色の、藍だ。彼女は……いや、愛は、どこまで僕のことを知っているのだろうか、と思った。事前に僕の情報を知るのは不可能だ。分かってはいても、こんな偶然、信じられるだろうか。

　愛と話しながら、僕が思い出していたのは姉の藍のことだ。藍は僕が人生で会った誰よりも魅力的で、姉弟という一線をこえて、僕は彼女を自分の物にしたい、しなければならない、しない人生などありえないくらいの感情を抱いていたけれど、藍は僕の想いをすり抜けて、その魅力を絶やすことなく、人生を終えた。

　藍について考えた時、一緒によみがえるのが、渓流のせせらぎだった。釣り人もすくない静かな秋の渓流で、僕と藍は出会った。僕と血の繋がりのない姉は、物心つけばそこにいたような存在ではなく、はじめての出会いがあったのだ。

『私がきょうから、きみのお姉ちゃん』

　なんか慣れないね、と続けて笑う藍に、僕は恋をした。当時まだ僕は小学生で、藍は中学生になったばかりだった。

「どうしたの？」と愛がちいさく笑う。「ほら、もうすこし近付いたら？　大丈夫。この檻に入っている間、私は何もできないから」

　僕は愛が腕いっぱいに手を伸ばしてぎりぎり手の届かない場所まで、近寄る。

　懐かしいかおりがする。彼女からは罪のにおいがした。