推理と私 どっちが好きか、教えてよ！

その１

　大物、大統領。
　男子が付けた瀬戸内くんのあだ名って、入学当初、そんなのだったなと思い出す。
　背が高いのもあるけれど、いつだってどっしり構えていて、高校生らしくないというか。顔が大人びている割に爆弾発言が多くて、言った側は気づいていないこともしばしば。

　そういえば最近知ったけれど、一人っ子でもあるそう。弟が二人いる私とは距離感が違って当然かもしれない。
　なんて、考えながら弾き終えた一枚目のプリントは、八十七点だった。合格ラインは八十点。先生のいる教卓で採点を受け「はい宮元、ちょっと休憩な。二枚目もガンバレよ」と軽く送り出された私は、元の席に戻った。隣の瀬戸内くんは、まだ手元でパチパチと音を立て、プリントに向き合っている。

　でも私には、気配でわかった。彼は誰よりも早く一周目の計算を終え、検算に入っている。プリントは全問びっしりと答えで埋まっている。
（打つの速くて、いいなぁ。手もほれぼれするぐらい大きいんだよね）
　他の人の邪魔にならないよう、ハンカチを持って近い方の扉から廊下に出た。

　手を洗おうと、一番近い水道を目指した。日差しがたっぷりの鉄筋の道には、細い風が吹き抜ける。グラウンドは、校舎を一つ挟んだ向こう側なのに、野球部の掛け声がこだましている。私も早くみんなのところに行かなきゃ。気ばかりがあせる。
　瀬戸内くんが珠算の補習に現れたのは、今日で三回目。それも、付き合うことになってから数え始めて、だ。全部、保護者みたいに居残りの私についてきた。

『部の練習行った方がいいよ。何してるの』
　初めて補習に帯同してきた日、私は真横の席を陣取った彼に、うれしくもあくせくと訴えた。
『宮元ってさ。すごく真面目だし、いい子だよなと思って』
　だからちょっとでも見ていたくて。真顔の瀬戸内くんは、私の目を見て、そう言ってのけたんだ。

　てっ照れる～！　もう、もう！
　息抜きを兼ねて歩いてきたはずなのに、髪の根っこから汗が吹き出してきた。
（おや？）
　水道を目の前にして、私は足をとめる。