この冬をレンズに閉じ込めて

「俺のプライバシーをなんだと思ってるんだ」
「……え」
「今、そうゆう顔してた」
「なら見るなよ」

　さっとカメラを取り返して、ケースへしまう。

「見られたくないのだって、あるかもしれないだろ」
「えー、なに？　わたしにも知られたくないってこと？　それあっやしー」

　ケラケラと笑いながら、凛が俺にレンズを向ける。
　顔を背けるより先に、カシャンという軽やかな効果音が流れた。

「女子のスケベな写真とかあったりして」
「……やめろって。俺を被写体にするなって言ってるだろ」

　それにないからと付け加えて、低くしていた体を起こす。
　消せと要求しても、拒否されるだけだからもうしないけど。不意打ちの情け無い顔が、凛のデータに何枚も残っていると想像しただけで寒気がした。

　何日も写真ばかり撮っていると、気が狂いそうになる。
　そんなことを口にしたなら、血相を変えた凛に、「じゃあなんで写真部に入ったんだ」と首を揺さぶられる絵図が目に浮かぶ。

　堤防に座りながら、誰もいない河原に視線を向けて。小さく息をするたびに、白く残っては消えていく。

「今年も寒くなってきたね」

　レンズを覗き込んだまま、隣で凛がシャッター音を鳴らした。続けて、俺も指を動かす。
　いくら覗き込んでも、心が動かされるような写真が撮れない。それは、俺だけじゃなくて凛も同じだった。
　これでは、フォトコンテストに入賞なんてできないと、二人ともよく分かっている。