この冬をレンズに閉じ込めて

　フォトコンテストの締め切りまで、二週間を切った。
　いつもと同じような放課後。ずっしりとしたカメラを持って、校内を歩く。

　どうしても撮りたいものがあると言う凛について、生物室のドアを開けた。
　窓側に置かれた水槽の中で、熱帯魚が泳いでいる。黄色や青が太陽に反射して、鮮やかに光を放ちながら近づいてきた。
　何枚か撮ったあと、凛が近くに置いてあるエサをぱらぱらと与える。その手つきは慣れたもので、熱帯魚にも認識されているようだった。
　少しして、凛の唇が微かに動く。

「……もう、あきらめた方が……いいかな」

　独り言のように放たれた言葉は、本人も予想外だったらしい。ハッとした顔をして、上下の唇をギュッと結んだから。
　首から下げていたカメラをケースにしまいながら、俺は窓の外へ視線を向けた。三階から見下ろす校庭は、いつもより人が小さく映る。

「最後まで、分かんないだろ」
「……可能性低くても？」
「それでも、やらなきゃ初めからゼロだ」

　らしくない台詞を吐いて、俺は生物室を出た。
　負けると分かっている闘いはしない。昔から、俺は保守的だった。最初から傷付くと知っていて、頑張る人の気が知れなかった。
　潔くあきらめたらいいのに、そう思っていた。
　だけど、毎日必死な凛が隣にいたら、苦しそうに楽しく笑う顔を見ていたら、自分も飲み込まれていた。
　今は、できる限りのことをして、悔いを残したくない。

　二年の教室へ戻ったとき、まだ明るさと数人の生徒が残っていた。窓際で本を読む人と、黒板の前で腹を抱えて笑い合う人。

「マジで萎えるわー。叶屋(かなや)さん、オレ密かに狙ってたのに」
「三嶋(みしま)なんかのどこがいいんだよ。アイツ、全然かっこよくないし。女顔のフルートだし」
「女子のカワイイとイケメンほど当てにならねぇもんはない。はぁ〜、オレもう死にてぇ」

　誰が何をしていようと関係なしに、彼らは声量も気にせず雑談を続ける。静かにしてほしい人がいるにも関わらず。
　きらきらと、向こう側の校舎が光ったのが目に入った。そろそろ、日が落ちようとしている。
　女は星の数ほどいると豪語する彼らの横を通り過ぎて、俺は階段を駆け上がった。
　てんとう虫、音楽の演奏と熱帯魚。もし、俺の勘が合っていたなら……。
　どうか知らないでいてくれと、願いながら。