ストックフィリア

はじまり

　夢を見た。
小さな世界のなかで私はなにか、温かく光る小さな石を持っている。

ああこれは誰も持っていない特別なものだ、と喜んで眺めていて――――急に場面がかわり、それはショーウインドウに並んでいた。
特別なんですよ、とうたって。そばで値段を付けている他人の顔はぼやけている。

それを手元において眺めて居たかったのに、どこで落としてしまったんだろう。

戻って来て欲しい。
身体の一部のようだった。きれいなきれいな石。

夢のなかで、店主は言った。誰かからいつか聞いた言葉。

『今は、きえてしまえとか、しんでしまえばいいと願っている相手だっていつか憎まないで済むようになるよ。』

覚えている。
忘れられない。
褒める日なんか来ないんだ。永遠に。直接ぶつけなくて済むように、うまく消化しようと試みるしか出来ない。

眉を下げながら、店主は寂しそうに笑った。

「あなたは、いい人なんですね」

だから、そうやって。
いつか他人を許すことが出来るんだろうか。

「忘れていくあなたが羨ましい……」

　居場所が欲しい。

わたしや誰かのための居場所が欲しい。
忘れていく人にばっかり大多数にばかり居場所があるなんて、やっぱりずるい。

　名前を聞いていいですか？
と聞いたら、店主は悲しそうにしてから、昔の話の話をするのは嫌いだと言った。

とても怯えたような、なにかを焦っているような目だった。

わかったよ、聞かないから。言わないから。
だから。
そんな風に、怯えないで。
もう、ここには来ない。

　気がつくとウインドーは無くて、綺麗な石を握ったままで、雪道を歩きながらこれだけはせめて、大事にしようと思う。

気がつくと、すれ違うみんなが、同じような石を握っていた。
私を見つけると「あの人からもらったんだよね？」と、誰かが聞いてくる。思考が、追い付かない。

石を見たら、ちゃんと西暦が刻んである。名前も書いてある。
傷のつきかたも、一番古く、他のとは違う。
けど。

「これが、あなたの望みなんだね」