爆破予告はキューピッド

重い楽器と、想い人と

　けれど、パートごとの練習部屋に分かれて戻ると、練習の合間に気の利いた冗談をよく挟んできて、同じ低音パートのわたしや後輩たちを笑わせてくれる。

　その変化はあまりに極端で、さっきまで合奏部屋でとなりに座っていたのと同じ人間とは、とても思えなかった。
　先輩たちがいた時代には、「小林、全体練とパー練でキャラ変わりすぎ～」だなんて、よくいじられていたものだ。

　そう言われたら言われたで、途端に急ごしらえの真面目な顔に戻り、「僕、シャイなんで」と小林くんは返す。
　その一連の掛け合いはますます周囲の笑いを呼び、彼はその掴みどころのなさによって、パート内でおちゃらけたキャラを確立していくことになる。

　チューバのほかに、ユーフォニアムや弦バスで構成される低音パートのメンバーは、先輩も一癖ある変わり者が多かった。

　よそのパートでは部員どうし、下の名前や可愛いニックネームで呼び合っているのに、わたしは先輩からも小林くんからも、素っ気なく苗字で「牧野(まきの)」と呼ばれた。

　みんな表には出さないけれど、重くて厳(いか)つくて音の低い自分の楽器を、偏屈な職人のように愛しているのがわかった。

　わたしたちの入部直後、二年上のチューバを吹いていた先輩が早めの受験勉強で退部してから、わたしと小林くんは、部内でたったふたりのチューバ吹きとなった。
　同じ低音パートの他の楽器の先輩たちが引き続き、世話を焼いてくれて事なきを得たものの、一時はついていく親を見失ったも同然だったわたしたちは、それからなにかとセットで扱われるようになった。

　先輩たちと小林くんが織りなす茶番に、わたしはいつもいちばん近くで、ひとしきり声を上げて笑わせられていた。
　もはやどっちが吹奏楽部員の本分なのかわからなくなりつつも、後引く笑いを必死に抑えながら、大きな楽器に息を吹き込み続けた。