眠れない夜をかぞえて

一週間の休みが終わる。
無断欠勤のように無理やり休んでしまった夏休みだった。
夏休みの最後の日、自分の心に区切りをつける最後の仕上げが残っていた。
私はスマホを持ち耳に充てる。
留守番電話のメッセージを再生した。

『美緒、俺。ごめん、改まって。どうしても今伝えたくて、気持ちを抑えられなくて、電話をしちゃったんだ。バイト中だった？　えっと……俺は美緒が好きだ。とっても大好きだ。今日会いたい、会ってちゃんと気持ちを伝えたい。また電話するよ、バイト頑張れ』

再生が終わった。
なんて短いんだろう。もっと聞きたい、最後にもう一度再生してもいいだろうか。終わりになんてしたくない。

「消したくない、消したくないよ……」

だめ、哲也はそれを望んでいないはず。

「哲也……本当にさようなら……ううん、さよならじゃない。またいつか会える日まで……それまでの間だけ少し離れているだけ」

消去をすれば、哲也に心配をかけずに前へ進める。でも指が震えて言うことを聞かない。

「やっぱりいやだよ……」

覚悟を決めたはずだけど、無理。ずるずると引きずってしまいそうだから、今日必ず実行すると決めたのに。