001

　昔から空が怖かった。

　それは自分の背丈が大きくなって、いろいろな事を知って。
　空が落ちるはずが無い事を理解している”今”も変わらない。

　もしも、今。
　空へと投げ出されたら等と、妄言を浮かべる位には。
　自分はとても、重症らしい。

「変わらず、広すぎる空って言うのは嫌いでね」
「＿＿はぁ」

　呆れを含んだ眼差しで、此方を睨む隣人。

「小学生の頃、体育館であおむけになりながら。ドッチボールに勤しむやつらを邪魔しながら考えていた。もし、この瞬間。空に落ちてしまったらどうしようと考えていた」
「随分と暇で、悪質なガキだったんですね。おめでとうございます、博士」
「おめでたくは無いと思うんだけど」

　ああ、頭がおめでたいを含んでいるのか。
　助手であるこの少女は、片腕ばかりをせっせと動かし今日も書類仕事に事を欠かさない。
　僕の成果が記録された紙の束を丁寧に保存し、記憶するのが彼女の仕事だ。
　何時の間にやら仕事になった。
　雑で多忙な僕の代わりに、几帳面な彼女の仕事は終わらない。

「だから、悪の科学者になったんですか？」
「＿＿どうだろうか。でも、まぁ。怖さが理由なのかもしれない。
"わからない"が"怖い"事を僕は学んだわけだ」
「無駄な高さも、そのせいですね？木偶の坊」
「君の背が低いのは、少なくとも僕のせいでは＿＿」

　背の低い隣人は、抗議の声を上げる。
　其れに苦笑し、僕は続ける。

　僕は、とても悪い科学者である。
　何をしでかしたのかを口で形容しがたい程に、僕は罪を犯し続けている。

「僕は、こうして悪い事をしている。
　科学の発展には犠牲が必要だというけれどさ。
　僕の場合、人よりも死にたくないが強いんだ。他人を犠牲にするのを躊躇わない位にね。
　僕は、ありとあらゆる”想定外”が怖くて。”考えない”事が怖いんだ」

　例えば、空箱があるとしよう。
　その中に何かを詰め込まれた箱は、その物を織り交ぜた意味になる。

　クリスマスプレゼントが、プレゼントボックスとなる様に。
　僕という器は、僕という情報があって名称となる。

　僕はその何かが入っている箱が壊れる事も、それが壊れないようにどうすべきかを考えないのも苦痛だった。
　だから、そうならない方法を理解しようとして。
　結局のところ。＿＿失敗ばかりを繰り返している。

　僕は失敗ばかりを積み上げ、成功を成し遂げていない。
　僕の悪さは、人の感情を含まない。
　失敗ばかりをしている人間は、それがどのような思いであれ悪である筈だ。

「何時か、この怖さを忘れたいんだけどね」

　僕は考えない事が嫌いである故に。
　自分の悪を、許せない。

「とても無益な夢ですね。私とは段違いに醜いです」
「そんな君の夢は、どんな夢なんだ？」

　君の夢が何であれ。
　屁理屈ばかりを連ねて。死ぬことが怖いだけの僕よりはマシだろうと思っていた。

「いつか、あなたが死んだ時。悪い科学者が風化しない様に小説を書こうと思うんです。
　科学者（あなた）の悪行を。
　何をしたのかを。
　悪くて狡賢い科学者は、実は空が嫌いだなんて事を。
　ある事ないこと足したり引いたりして、メロンソーダークリーニングって感じにまとめて」
「染色料でも落とすのかな？そんな事したら、見た目ただのソーダーだよね？」

　この場合、マジレスは含まない。

「だから、早く私の腕を作ってくれませんか？」
「嫌だね。僕は悪い研究者なんだ。それは良い事だろ？」

　良い事は出来ない主義だ。
　何せ、彼女曰くの”良い性格”をしている為に。

「私は、貴方の悪行を全部書いて。貴方がとても怖がりなことを書いて。貴方が空へ旅立ってもいい様に出来ますよ。
　でも、この腕じゃあどうしようもないですから」
「＿＿それって、僕の代わりに遺書を書いてくれるってことだよね？」
「ええ、遺書です。伝記だとでも勘違いしましたか？１００文字にも満たないエキゾチックな詩を書いてあげますよ」

　小説家というよりも、作詞家だろう。

「僕は、死にたくないのにな」
「死にませんよ、私が生かします。だから遠慮なく死んでください」

　＿＿飼われているのは、どちらだろう？

「誰よりもおめでたい博士は、私が生かしますから」

　悪人を追い詰める彼女は、善人ではない。
　僕の隣人は、僕よりも極悪非道だ。

　＿＿なら。
　両手をそろえた彼女に、皮肉を含めたおめでとうを言う事は間違いではない。