戦場の花嫁

灰かぶりの玩具

────ギィ······ギィ······ギギィ······

　経年劣化の激しい木製ベッドの軋み音が響く。

　視線のすぐ先には壁。

　灰色の壁にはシミやヒビが目立ち、その数を把握している私は、答え合わせをするように無言で数える。

　うつ伏せとなった私に覆い被さった男の影が、前方の壁にかかっては退き、かかっては退き、と一定のリズムを刻む振り子のように動いている。

　荒い息を立てる彼とは違って私は何も感じず、虚空の瞳で壁を見つめていた。

◇ 　◇ 　◇

「ふぅ······また使わせてもらうぜ」

　事を済ませた男は部屋を出ていく。

　一糸纏(いっしまと)わぬ姿の私は、未だに壁を見つめている。

　私はオモチャというものを与えられたことはないが、子どもが使ったあとに放置されたオモチャの状態というのは、今の私のようなものを指すのかもしれない。

　私は······兵士たちの玩具だから。