うつろ

　僕はジェシカに電話をかけて、事情を話した。カフェで待つように言われ、コーヒーを飲みながらぼんやり待っていると、ドアが開いて中年の女性が入ってきた。彼女はカウンターでコーヒーを受け取ると、僕のテーブルにやってきた。
「どなたですか？」と、僕は尋ねた。
「ジェシカよ、もちろん」
　僕が狐につままれたような顔をしたことに、女性は眉をひそめた。
「私、そんなに老けた？」
　老けた？ジェシカなら、昨日ZOOMで顔を合わせたばかりではないか？この女は、何を言っているんだ？
「私たちの会社は潰れたわ。君はリップ・ヴァン・ウィンクルってわけ」
「会社が潰れた？リップ・ヴァン・・・って？」
「むかしむかし、リップ・ヴァン・ウィンクルが山で美味しいお酒をふるまわれた。目が覚めて町に戻ってみたら、みんなすっかり歳とっていた」