泣き虫の話

　ある日仕事を終えて帰宅すると、君が僕のアパートの部屋の前に立っていた。
　一気に昂った感情を必死で抑え込もうとしたあの日の事は、今でも鮮明に覚えている。

「なんで連絡返さないんだよ」

　少し怒っているような、悲しそうな、ホッとしているような、彼はそんな難しい表情をしていたと思う。
　僕はすぐに返事ができなかった。
　だって、言葉にしたら絶対に泣いてしまうから。

「……俺のこと嫌いになったのか」

　そんなこと、ありえないよ。君を嫌いになるなんて。

「おい、なんか言えよ、園田(そのだ)」

　優しい君の声も、僕にはキツかった。
　下唇をグッと噛み、押し寄せる感情を飲み込む。

「……迅(じん)くん、今までありがとう」

　よかった、涙はまだ堪えられる。それに、ちゃんと君の目を見て言えた。

「迅くんがいたから、これまで本当に楽しく過ごせてきたよ。長い間、僕なんかと一緒にいてくれて、どんなに救われたか……」

　あ、ダメだ。
　最後まで言い切る前に涙がじわじわと溜まってきた。
　丁寧に言葉をつむぐ余裕もなく、早口になってしまう。

「でも、これ以上は迷惑かけたくないし、友達ではいられないから」

　それじゃあ、と言って急いで解錠しドアノブに手をかけると、強い力でその手を掴まれた。

「どういうことだよ、ちゃんと説明しろよ！」

　今まで聞いた中で一番大きな君の声にも、僕は怯(ひる)まなかった。

　君の連絡先を消した時、それ相応の覚悟はしたんだ。
　自分が傷つきたくないからなんてワガママな理由で、大切な――本当に大切な人との縁を切る僕の覚悟だ。
　薄情で最低な奴だって思われてもいい。友達の幸せを願えないクソ野郎になる事の方が、僕には何倍も辛いから。
　どんなに罵倒されたって、全てを受け入れられる。