山野井先生の披瀝

クリームソーダ（２）

「うげっ」
　メニュー表と格闘していると、聞き覚えのあるうめき声がした。顔を上げるとそこには、

「山野井先生」

「……なんでお前がここにいるんだよ」
　山野井昇（やまのい・のぼる）先生がトイレらしきドアから出てきた。私の家のお隣に住んでいる男性で、マスターほどではないけどイケボの持ち主だ。かなり濃いめで渋めのナイスガイである。

「先生こそ」
「マスターは俺の同級生であり、親友だ」
「そうなんですか？」
「ウソつく理由がないだろ。あと、その先生ってのやめろ」
「だって、先生は先生ですし」

「何頼むか迷ってんの？」
「はい……いきなりクリームソーダとか頼んじゃってもいいものですか？」
　マスターに聞かれないよう、後半は小さめに囁く。
「別に決まりはないし、好きなもの頼めば。マスターのクリームソーダ、本物のサクランボが乗ってるぞ」
「本当ですか！？」
　思わず椅子から立ち上がった。サクランボは大好きな果物の中でも上位に入る。しかし、ひとりぐらしを始めてからは節約の毎日で、缶詰のシロップ漬けとも縁がない。

「知り合い？」
　いつの間にか、マスターがテーブルの前に立っていた。もしかして、全部聞こえていたのだろうか。
「ただのお隣さん」
　山野井先生が無表情のままそう答える。
「三濃川照（みのかわ・あかり）です。クリームソーダ一つ下さい」
「はい、少々お待ち下さい」

　意を決して入ったお店で、お隣さんに出会うとは。やはり狭い町だな、と改めて思う。山野井先生を『先生』と呼ぶのは、彼が作家であり、私がそのファンだからだ。現在は引退しているが、別のペンネームで小説サイトに作品を投稿している。

「随分暗い顔だな」
　山野井先生が言った。
「え？」
「カウンターに座れば？　空いてるし」
　そう促されて、席を移動する。鞄を腕にかけ、水とコースターを持ってカウンターまで歩いた。山野井先生は右から二番目。私は反対側の端の椅子を選んだ。

「上司に、あなたは悩みがなさそうでいいね、って言われちゃったんです」
　思い切って告白すると、山野井先生はくすりと笑った。
「やっぱりそう見えますか？　良く言われるんですよ、だから慣れてますけど」

「そんな言葉に慣れるな。俺は『悩みがなさそうだね』って言うやつと『もっと他に苦しんでる人がいるでしょ』っていうやつは信用しない」

　山野井先生がこちらを向いた。

「悩みがない人間はいない。ないように見せてるやつと、そうじゃないやつがいるだけだ」
　てっきり否定されると思っていた台詞を……気持ちを肯定され、私は胸が熱くなった。